Na tela e na vida, ela experimentou prazer, ódio, culpa, gratidão, todos os tipos de amor – romântico, maternal, de filha, fraternal, amigável. E o slogan da série que a tornou famosa tornou-se algo como um credo: “A verdade está em algum lugar próximo”... Gillian Anderson sente a presença da verdade.
"Eu me pergunto o quão alta ela é?" Esse foi o primeiro pensamento que me veio à mente quando a vi caminhando para uma mesa em um restaurante chinês na cidade de Londres que estava fechado para nós, onde eu a esperava. Não, sério, qual é a altura dela? A minha tem 160 cm, e ela parece ser mais baixa que eu. 156? 154? Definitivamente minúsculo. Mas de alguma forma... elegantemente minúsculo.
Não há nada de um cachorro pequeno, que, como você sabe, é um filhote até a velhice. Ela parece bem com seus 51 anos, e as tentativas de rejuvenescimento são invisíveis. Quão imperceptível é sua verdadeira escala na tela: sua agente Scully em Arquivo X, Dr. Milburn em Sex Education e a própria Margaret Thatcher em The Crown – personagens tão fortes, personalidades tão brilhantes que de alguma forma você não tem tempo para pense nos dados físicos Gillian Anderson.
Exceto, é claro, o perfil anglo-saxão esculpido, o rosto oval perfeito e a cor incomum dos olhos – cinza profundo com sardas marrons na íris.
Mas agora, quando ela se senta à minha frente com uma xícara, como ela mesma diz, de «chá puramente inglês» (primeiro o leite é servido e só depois o próprio chá), penso em sua diminutividade. Acima dos benefícios que proporciona. O fato de que, provavelmente, qualquer homem em sua sociedade se sente como um herói, e isso é uma grande vantagem para uma mulher e uma tentação de manipular.
Em geral, decido começar com a pergunta que agora me veio à mente. Embora, talvez, uma mulher com mais de 50 anos e mãe de três filhos, o mais velho já com 26 anos, tenha o direito de ser surpreendida por ele.
Psicologias: Gillian, você se casou duas vezes, no terceiro romance nasceram dois de seus filhos. E agora você está em um relacionamento feliz há 4 anos…
Gilian Anderson: Sim, mais do que cada um dos meus casamentos durou.
Então, eu quero saber de você – como os relacionamentos na idade adulta diferem dos anteriores?
A resposta está na pergunta. Porque eles são maduros. O fato de você já saber exatamente o que precisa de uma pessoa e estar pronto para o fato de que ela precisará de algo de você. Quando terminei com o pai dos meninos (o empresário Mark Griffiths, pai dos filhos de Anderson, Oscar de 14 anos e Felix de 12 anos. — Ed.), um amigo recomendou que eu fizesse uma lista do que eu gostaria de ver em um futuro parceiro e o que eu realmente preciso ver.
A segunda não é discutida. A primeira é desejável, aqui você pode fazer concessões. Ou seja, se você vê que uma pessoa não corresponde, por exemplo, a três pontos do real necessário, então você pode ter um relacionamento, mas não ficará feliz nele. E você sabe, compilar essas listas me ajudou muito quando conheci Peter E sim, estamos juntos há 4 anos.
Eu sofria de ataques de pânico. Na verdade muito tempo. Da juventude
E o que está na sua lista de necessidades obrigatórias em primeiro lugar?
Respeito pelo espaço pessoal de cada um de nós — físico e emocional. Em geral, gosto que agora algumas normas tenham retrocedido em relações que antes tinham que ser observadas. Por exemplo, Peter e eu não moramos juntos. Nossos encontros se tornam algo especial, os relacionamentos são liberados da rotina. Temos uma escolha - quando ficar juntos e por quanto tempo sair.
Não há perguntas como: ai meu Deus, e se nos dispersarmos, como vamos dividir a casa? E adoro começar a sentir falta de Peter se não nos vermos por alguns dias. Quem em um casamento padrão está familiarizado com isso? Mas o mais curioso é a sensação de felicidade que tenho quando vejo calças e meias jogadas no chão da casa de Peter. Eu calmamente passo por cima deles, porque é – hooray! Não é meu trabalho fazer algo sobre isso.
E quando fui escolhido para o papel de Thatcher na quarta temporada de The Crown, imediatamente concordamos com a divisão desse espaço: eu não reviso o roteiro, não falo sobre como o papel é escrito, e Peter o faz. não discutir o meu desempenho. Libertei-me de obrigações que considero artificiais, impostas de fora. De obrigações realmente opcionais.
É só que algum tempo fora de um relacionamento – alguns anos, talvez, e antes disso eu literalmente mudei de parceria para parceria – teve um efeito benéfico em mim: eu entendi qual era o padrão vicioso de relacionamentos em que entrei. E sempre – desde a faculdade, quando tive um relacionamento sério e longo com uma mulher. Esse padrão nem depende se o relacionamento é heterossexual ou homossexual.
E no meu caso, foi que nossas vidas estavam completamente unidas, uma para-cápsula foi criada na qual eu sufoquei. Às vezes para ataques de pânico.
Ataques de pânico?
Bem, sim, eu sofria de ataques de pânico. Na verdade muito tempo. Da juventude. Às vezes eles voltavam quando eu já era adulto.
Você sabe o que os causou?
Bem… eu tenho uma mãe e um pai incríveis. Excelente – tanto como pais quanto como pessoas. Mas muito determinado. Eu tinha dois anos quando nos mudamos de Michigan para Londres, meu pai queria estudar na London Film School, agora ele tem um estúdio de pós-produção.
Na verdade, cresci em Londres, e então meus pais voltaram resolutamente para os EUA, para Michigan, para Grand Rapids. Uma cidade de tamanho decente, mas depois de Londres, parecia-me provinciana, lenta, entupida. E eu era adolescente. E foi necessário se adaptar ao novo ambiente, e você mesmo sabe como é difícil para um adolescente.
Meu irmão e minha irmã mais novos nasceram, a atenção da mamãe e do papai foi para eles. Tudo em mim contradizia o mundo ao meu redor. E agora eu tinha um brinco no nariz, raspei o cabelo da minha cabeça em remendos, um moicano rosa anilina, é claro. Niilismo total, todas as drogas que você poderia conseguir. Não estou falando de roupas exclusivamente pretas.
Eu era um punk. Ouvi punk rock, desafiei o ambiente no qual, em teoria, deveria tentar entrar – foda-se, sou diferente. Antes da formatura, meu amigo e eu fomos presos – planejamos encher os buracos da fechadura da escola com epóxi para que ninguém pudesse entrar de manhã, o guarda noturno nos pegou.
Mamãe mobilizou e me convenceu a ir a um psicoterapeuta. E funcionou: senti que estava encontrando meu caminho, que o ponto era que eu não entendia para onde me mover, o que eu me via e quem eu era no futuro: apenas um túnel preto. Daí os ataques de pânico. Papai então sugeriu que eu pudesse me tornar uma atriz. Em teoria.
Por que teoricamente, você não queria?
Não, ele só quis dizer que uma pessoa que é tão radical sobre sua aparência, a deforma tão impiedosamente, não tem medo de se tornar desafiadoramente feia do ponto de vista da norma aceita, essa pessoa pode reencarnar. Cheguei a um teatro amador em nossa cidade e imediatamente percebi: é isso.
Você está no palco, mesmo em um papel minúsculo, mas a atenção está focada em você. Claro, eu queria mais atenção do que adaptação. Mas eu ainda tinha que voltar para a terapia. Enquanto trabalhava em Arquivo X, por exemplo.
Mas por que? Foi o seu sucesso incondicional, o primeiro papel significativo, a fama…
Bem, sim, eu tive sorte que Chris Carter insistiu que eu interpretasse Scully na época. Eu estava me preparando para trabalhar no teatro, me interessava mais do que o cinema, e mais ainda a TV. E então que sorte!
As séries de então não eram o que são agora – um filme de verdade. David (David Duchovny — parceiro de Anderson em Arquivo X. — Ed.) já havia estrelado com Brad Pitt no sensacional «Califórnia», estava se preparando para uma carreira cinematográfica estelar e se tornou Mulder sem nenhum entusiasmo, mas eu fui o contrário: uau, sim, minha taxa em um ano agora é mais do que os pais ganham por 10!
Eu tinha 24 anos. Eu não estava preparado para a tensão que o show exigia, nem para o que aconteceu em seguida. No set, conheci Clyde, ele era assistente de designer de produção (Clyde Klotz — o primeiro marido de Anderson, pai de sua filha Piper. — Aprox. ed.).
Nós nos casamos. Piper nasceu aos 26 anos. Os escritores tiveram que inventar uma abdução alienígena de Scully para justificar minha ausência. Fui trabalhar 10 dias depois de dar à luz, mas eles ainda precisavam reescrever o roteiro e ainda perdi o cronograma, estava muito apertado – um episódio em oito dias. E 24 episódios por ano, 16 horas por dia.
Eu estava dividido entre Piper e filmar. Às vezes me parecia que eu estava novamente naquele túnel preto, soluçando para que os maquiadores restituíssem a maquiagem cinco vezes por turno, eu simplesmente não conseguia parar. E eu era um traidor – aquele que é o culpado pelas violações do cronograma, pelas horas extras, por atrapalhar o plano. Além disso, eu era gorda.
A culpa é uma das que nos moldam. É bom experimentar
Ouça, mas é tão claro - você teve um bebê...
Você é igual a minha filha. Recentemente, contei a Piper sobre aquela época – como me sentia culpado tanto na frente dela quanto na frente do grupo: ela era constantemente abandonada e a produção falhava. E ela, uma garota moderna, disse que o sentimento de culpa nos é imposto por padrões éticos arcaicos e devemos nos livrar dele impiedosamente…
Com essa nova ética, que dita que se impõe o sentimento de culpa, não concordo em nada. Claro, eu era o culpado: violei o contrato, preferi a criança, decepcionei todo mundo. Mas esta é a minha vida, não quero sacrificá-la pelo bem da série. Duas verdades acabaram de convergir: a verdade dos interesses da série e minha vida.
Sim, isso acontece. Várias verdades podem colidir, mas isso não impede que cada uma seja verdadeira. Aceitar isso é se tornar um adulto. Além de me avaliar sobriamente em uma situação – eu realmente era gorda.
Então, e todos os anos seguintes de trabalho em Arquivo X, fui tirado das filmagens para minha filha. E minha filha passou metade de sua infância em um avião como uma “criança sem adultos”, existe essa categoria de passageiros - ela voou para o pai quando saí para fotografar ou para mim para fotografar. Enfim, foi difícil. Mas ainda assim, acredito que a culpa é uma das que nos moldam. É bom experimentar.
E você abriria uma exceção para seus filhos?
Eu pensei sobre isso – se é necessário protegê-los de experiências traumáticas, tentar avisá-los sobre erros, sobre ações que eles certamente vão se arrepender … Nos últimos anos, tenho experimentado isso com Piper. Ela tem 26 anos, mas nunca saiu de nossa casa – há um porão lá, nós a equipamos com um apartamento lá. E então você quer, sabe, liderar – com minha paixão pelo controle. Mas estou me segurando. A vida dela é a vida dela.
E sim, não acredito que seja necessário proteger as crianças de experiências dolorosas. Quando meu irmão estava morrendo, fui até ele para passar suas últimas semanas com ele. E Piper, ela tinha 15 anos, decidiu não se limitar ao Skype e foi comigo. Não se falava de meninos, eles eram muito pequenos. Mas Piper decidiu assim. Ela estava perto de Aaron, ela precisava dizer adeus a ele. Além disso…
Sabe, não consigo imaginar uma partida mais tranquila, até mesmo, pode-se dizer, feliz. Aaron tinha apenas 30 anos, estava terminando sua dissertação em psicologia em Stanford, e então – câncer no cérebro... Mas ele era um budista convicto e de alguma forma aceitou completamente que estava condenado. Sim, para a mãe, para o pai, para todos nós foi uma tragédia. Mas de alguma forma... Aaron conseguiu nos convencer a aceitar a inevitabilidade também.
Isso é exatamente o que é importante para mim no budismo – te convence a não protestar contra a inevitabilidade. E não se trata de humildade cotidiana, mas de profunda sabedoria – sobre não desperdiçar energia no que está além do seu controle, mas focar no que depende de você. Mas temos que fazer esse tipo de escolha todos os dias.
Você pode nos dizer qual foi a escolha mais importante para você?
Retorne a Londres, é claro. Depois de duas décadas nos EUA. Quando terminei de filmar as principais temporadas de Arquivo X. Fez as malas e mudou-se com Piper para Londres. Porque percebi: sempre me faltou um lar de verdade. Não tenho a sensação de estar em casa desde os 11 anos, desde o momento em que saímos do nosso ridículo apartamento em Harringey, no norte de Londres... o banheiro era no quintal, você pode imaginar?
Eu não me sentia em casa em Grand Rapids com meus pais, nem em Chicago, nem em Nova York, nem em Los Angeles. Só quando vim para Londres. No entanto, não vou dizer que não gosto da América. Eu amo. Há tanta franqueza tocante nisso…
Você sabe, Goose Island, aquele pub em Chicago onde eu trabalhava como garçonete depois da escola de teatro, chamava uma de suas cervejas de “Jillian”. Em homenagem a mim. Costumava se chamar Belgian Pale Ale, mas agora se chama Gillian. O distintivo de reconhecimento é tão bom quanto um Emmy ou um Globo de Ouro, certo?