«Keyness»: por que nos preocupamos com o que aconteceu há muito tempo

Um dia meu pai me contou uma história engraçada de sua infância. Ela era parente de seu pai, meu avô, já falecido, o homem mais feliz e gentil que já conheci.

Um fim de semana, meu avô trouxe para casa uma caixa de um novo jogo de tabuleiro. Chamava-se Pista. O avô ficou muito satisfeito com a compra e convidou meu pai e sua irmã (eles tinham então 7 e 9 anos) para jogar. Todos se sentaram em volta da mesa da cozinha, o avô abriu a caixa, leu as instruções, explicou as regras para as crianças, distribuiu as cartas e preparou o campo de jogo.

Mas antes que pudessem começar, a campainha tocou: as crianças da vizinhança chamaram o pai e a irmã para brincar no quintal. Aqueles, sem hesitação, decolaram de seus assentos e correram para seus amigos.

Quando eles voltaram algumas horas depois, a caixa do jogo estava guardada no armário. Então papai não deu nenhuma importância a essa história. Mas o tempo passou, e de vez em quando ele se lembrava dela, e a cada vez ele se sentia inquieto.

Ele imaginou seu avô sozinho na mesa vazia, perplexo que o jogo tivesse sido cancelado tão de repente. Talvez ele tenha se sentado por um tempo, e então começou a recolher os cartões em uma caixa.

Por que meu pai de repente me contou essa história? Ela veio à tona em nossa conversa. Tentei explicar a ele que sofro muito, simpatizando com as pessoas em determinadas situações. Além disso, essas próprias pessoas podem não sofrer nada. Nada terrível aconteceu com eles, e por alguma razão eu me preocupo com eles.

O pai disse: “Entendo o que você quer dizer”, e lembrou-se da história do jogo. Isso me surpreendeu. Meu avô era um pai tão amoroso, ele estava tão inspirado pelo pensamento deste jogo, e as crianças o decepcionaram tanto, preferindo se comunicar com seus pares.

Meu avô estava na frente durante a Segunda Guerra Mundial. Ele deve ter perdido companheiros, talvez morto. Muito provavelmente, ele próprio foi ferido - agora não será conhecido. Mas a mesma imagem me assombra: o avô está lentamente colocando as peças do jogo de volta na caixa.

Essas histórias são raras? O Twitter recentemente explodiu uma história sobre um homem que convidou seus seis netos para visitar. Eles não estavam juntos há muito tempo, e o velho estava ansioso por eles, ele mesmo cozinhou 12 hambúrgueres… Mas apenas uma neta veio até ele.

A mesma história do jogo Clue. E a foto deste homem triste com um hambúrguer na mão é a imagem mais «chave» que se possa imaginar.

Imaginei como esse velhinho querido vai ao supermercado, compra tudo o que precisa para cozinhar, e sua alma canta, porque está ansioso para conhecer seus netos. Como então ele chega em casa e faz esses hambúrgueres carinhosamente, acrescenta temperos, torra os pães, tentando deixar tudo perfeito. Ele faz seu próprio sorvete. E então tudo dá errado.

Imagine o final desta noite: como ele embrulha oito hambúrgueres não consumidos, coloca-os na geladeira... Toda vez que ele pega um deles para se aquecer, ele se lembrará de que foi rejeitado. Ou talvez ele não os limpe, mas jogue-os imediatamente na lata de lixo.

A única coisa que me ajudou a não me desesperar ao ler esta história foi que uma de suas netas veio ao avô.

Ou outro exemplo. A senhora de 89 anos, elegantemente vestida, foi à inauguração de sua exposição. E o que? Nenhum dos parentes veio. Ela recolheu as pinturas e as levou para casa, confessando que se sentia estúpida. Você teve que lidar com isso? É uma maldita chave.

Os cineastas estão explorando a «chave» nas comédias com força e força – lembre-se pelo menos do velho vizinho do filme «Esqueceram de Mim»: doce, solitário, incompreendido. Para quem inventa essas histórias, «chave» é apenas um truque barato.

A propósito, “keyness” não está necessariamente associado a pessoas idosas. Cerca de cinco anos atrás aconteceu o seguinte comigo. Saindo de casa, encontrei um mensageiro. Ele ficou na entrada com uma pilha de pacotes, mas não conseguiu entrar – aparentemente, o destinatário não estava em casa. Vendo que eu estava abrindo a porta, ele correu para ela, mas não teve tempo, e ela bateu na cara dele. Ele gritou atrás de mim: “Você poderia abrir a porta para que eu possa trazer os pacotes para a entrada?”

Cheguei atrasado, meu humor estava péssimo, já tinha andado dez passos. Jogando em resposta: "Desculpe, estou com pressa", ele continuou, tendo conseguido olhá-lo com o canto do olho. Ele tinha o rosto de um homem muito bom, abatido pelo fato de que o mundo é implacável para ele hoje. Mesmo agora esta imagem está diante dos meus olhos.

“Keyness” é na verdade um fenômeno estranho. Meu avô provavelmente esqueceu o incidente com Clue em uma hora. Courier após 5 minutos não se lembrava de mim. E me sinto “chave” até por causa do meu cachorro, se ele pede para brincar com ele, e não tenho tempo de afastá-lo. Minhas experiências nesses casos excedem a escala do drama, talvez dezenas de milhares de vezes.

Entender que isso é irracional não torna a experiência de “chave” mais fácil. Estou condenado a me sentir “chave” toda a minha vida por uma variedade de razões. O único consolo é uma nova manchete no noticiário: “O avô triste não está mais triste: vá com ele para um piquenique veio milhares de pessoas".