“Quando minha esposa morreu, minha necessidade era morar na concessionária, para se sentir protegido e capaz de cercar Melvil o melhor possível. Minha dor era interminável, mas eu tinha que cuidar de nosso filho. Muitas vezes, tive vontade de embrulhar em plástico-bolha e enfiá-lo em uma gaveta para que nada acontecesse, mas me obriguei a fazer direito, às vezes expondo-o a seus riscos ou riscos. responsabilidades de um homenzinho. Na verdade, eu queria ser um pai perfeito, dez entre dez todos os dias. Além disso, até criei um sistema de classificação. Eu estava me retirando dos pontos se Melvil não tivesse tido tempo de tomar seu café da manhã na mesa porque eu não fui específica o suficiente sobre a hora de acordar. Tirava pontos se enfiava um bolo de chocolate em sua boca em vez de uma fatia de pão fresco, me sancionava no final do dia, recapitulando cada falha, sempre buscando o melhor para o dia seguinte.
O medo de não fazer o suficiente por meu filho, ou de não colocar o suficiente de coração nisso, era intolerável para mim. Joguei no parque com entusiasmo suficiente? Eu li uma história enquanto estive presente? Eu o tinha abraçado intensamente o suficiente? Ele não tinha mais mãe, eu tinha que ser as duas coisas, mas como só podia ser pai, tinha que ser absolutamente. Um desafio mecânico, uma pressão total, para que a emoção nunca atrapalhe a minha reconstrução. Um resultado que eu nem pensei. Acima de tudo, meu luto não deveria me arrastar para baixo porque eu sabia que o precipício não teria fundo. Então eu me levantei, como o braço de uma máquina-ferramenta, com força e mecanicamente, carregando meu filho na ponta da minha pinça móvel. Às vezes, cego por esse mecanismo, falhei. Aconteceu comigo não ver que ele estava com febre, não sentir que estava com dor, ficar irritado, entrar em pânico diante do seu “não”. Querendo muito ser perfeito, esqueci de ser humano. Minha raiva às vezes era muito intensa.
E então, um dia muito específico, acho que as coisas mudaram. Eu voltei para a performance teatral do meu primeiro livro. Fiz isso em segredo, com vergonha de ser reconhecida na sala. Eu estava com medo de estar lá, mas pronto para enfrentar meu personagem. Porém, quando o ator que entrou em cena disse o texto, eu só vi um personagem, alguém muito justo, claro, mas muito distante de mim. Pude então deixá-lo na sala ao sair, abandoná-lo ao seu teatro, ao seu ensaio, contando todas as noites uma história que já não me pertencia e que tenho a sensação de ter roubado um pouco da Hélène . também, expondo-o pela minha história para que todos vejam. Contei meus primeiros passos como pai sozinho, a anedota das mães no berçário fazendo purê e compotas para meu filho, ou mesmo uma palavra de um vizinho no patamar que eu não conhecia, oferecendo-se para me ajudar com Melvil se necessário ... Todas essas coisas pareciam distantes. Eu os havia superado.
Como houve um antes e depois da morte de Helena, houve um antes e um depois daquela noite no teatro. Ser um bom pai continuou a ser minha motivação, mas não da mesma forma. Coloquei minha energia nisso, mas coloquei outra alma nisso, mais perto da minha desta vez. Eu admiti que poderia ser um pai normal, estar errado, mudar de ideia.
Aos poucos, senti que poderia reviver totalmente as emoções, como o dia em que levei Melvil para tomar sorvete no parque onde a mãe dela e eu nos conhecemos.
Não precisei ordenar essa memória para colocá-la no lixo, como tive que fazer com algumas coisas de Helene. Ele não tinha aquele sabor insuportável dos meses anteriores. Eu finalmente fui capaz de voltar pacificamente para a memória. Então eu queria mostrar ao meu filho que antes de ser um “papai perfeito” eu também fui criança, uma criança que vai à escola, que brinca, que cai, mas também uma criança. criança que tem pais que se separam e uma mãe que morre cedo demais ... Levei Melvil aos lugares da minha infância. Nossa cumplicidade só se tornou maior. Eu entendo suas risadas e entendo seus silêncios. Os meus estão tão perto dos dele.
Alguns anos após a morte de Hélène, conheci uma mulher com quem achei possível me mudar. Não consegui abrir o círculo que Melvil e eu formamos agora, um todo inseparável. É difícil abrir espaço para alguém. No entanto, a alegria voltou. Hélène não é um nome tabu. Ela não é mais aquele fantasma que assombrava nossa casa. Ela agora a povoa, ela está conosco. ”
Trechos do livro “La vie, après” éd de Antoine Leiris. Robert Laffont.