Nos filmes, ele costuma interpretar gênios, mas pede para ter em mente que ele mesmo não possui superpoderes. Ele se considera uma pessoa completamente comum, mas não é fácil concordar com isso. E ainda mais — é impossível concordar com isso.
É tão brilhante, tão alegre aqui - em um restaurante judeu não muito longe de Hampstead Heath em um Hampstead residencial, um tanto filisteu e próspero burguês no norte de Londres. Paredes azuis, um lustre dourado, cadeiras estofadas em azul brilhante com flores e galhos... E quase ninguém a essa hora entre o almoço e o que os britânicos chamam de jantar.
Sim, nem os três clientes nem os garçons um pouco sonolentos, ao contrário das minhas expectativas, prestam atenção em nós. Mas, como se vê, eles são indiferentes, não porque meu interlocutor, de calça cinza, moletom cinza, com um lenço cinza no pescoço, amarrado com um laço ascético, está tentando ser invisível. Mas porque ele é um «regular diurno» aqui.
Benedict Cumberbatch, ao que parece, constantemente marca consultas neste restaurante, porque mora a dez minutos a pé, “e você não pode convidar para casa – há gritos de crianças, gritos, jogos, lágrimas, persuasão para comer um pouco mais disso, não comer muito daquilo... ou vice-versa – não apenas uma hora tranquila, mas uma hora morta. E aqui você pode vir quase de chinelos e logo após a conversa retornar à nossa comunidade de mais velhos e mais novos, onde não fica claro quem está educando quem… e onde me esforço para chegar de todos os lugares, onde quer que eu esteja.
É tão estranho para mim ouvir esta última frase dele – um frequentador não só de restaurantes abertos durante o dia, mas também de tapetes vermelhos, coletivas de imprensa, eventos oficiais e beneficentes, onde invariavelmente se mostra um gênio da comunicação e um mestre da conversa fiada. E de um homem que uma vez admitiu isso... Bem, sim, vou imediatamente perguntar a ele sobre isso.
Psicologias: Ben, me desculpe, mas é estranho ouvir sobre o desejo de voltar para casa de um homem que uma vez disse que em sua juventude, seu principal medo era viver uma vida normal e normal. E aqui está você — uma família, filhos, uma casa em Hampstead... o mais sem nuvens comum. Mas e a profissão, carreira, fama – esses conceitos são desvalorizados aos seus olhos?
Benedict Cumberbatch: Não sei se você está me trollando... Mas eu respondo com seriedade. Agora que estou bem em meus quarenta, eu percebi algo que parece muito simples. A vida é o caminho. Ou seja, não é um processo que está acontecendo conosco. Este é o nosso caminho, a escolha da rota. O destino – outro que não o túmulo – não é muito claro. Mas cada próxima parada, por assim dizer, uma parada, é mais ou menos clara. Às vezes não para nós mesmos. Mas na atmosfera já se sente o vento de lá…
Você sabe, é claro, que meus pais são atores. E plenamente conscientes de como a vida de atuação é instável, às vezes humilhante, sempre dependente, eles ficaram tensos, e muito sério, que eu tenha a melhor educação possível. E mobilizou todos os seus recursos financeiros para me mandar para a melhor escola para meninos do mundo, a Harrow School.
Eles esperavam que, com as perspectivas que Harrow oferece, eu pudesse me tornar um médico, um astrofísico, um advogado, afinal. E encontrarei um futuro estável e sem nuvens. Mas antes da escola e nas férias, muitas vezes eu ia ao teatro, às apresentações de minha mãe ou de meu pai. E assim me lembro...
Tenho 11 anos, fico atrás do palco e olho para os atores, para a escuridão, que para mim é ao invés do auditório… A saída da mamãe, ela está em um círculo de luz, seus gestos cômicos, risadas no salão… E eu sinto que daquela escuridão onde o público, o calor sai. Bem, eu literalmente sinto isso!
Mamãe volta para fora do palco, me vê e, provavelmente, uma expressão especial no meu rosto e diz baixinho: “Ah, não, mais uma…” Ela percebeu que eu tinha ido embora. E assim, quando, depois de Harrow, anunciei que ainda queria ser ator, o que na prática significava “para o inferno com seus esforços e sua educação”, meus pais apenas suspiraram pesadamente…
Ou seja, eu programei esse futuro de atuação em mim – lá, nos bastidores da performance da minha mãe. E minha próxima... «parada» seria o palco, talvez, se eu tivesse sorte, a tela. Não imediatamente, mas funcionou. E depois de todos esses papéis, o sucesso encantador e completamente inesperado de Sherlock para mim, senti que estava faltando…
E é muito necessário — disciplina interior, concentração de pensamento, uma visão verdadeira e clara das coisas. Enraizado na realidade. Sua aceitação calma. E isso vale mais do que o sucesso profissional, garanto. Viver a vida mais comum acabou sendo mais importante do que uma carreira.
Mas você falou sobre o desejo de viver uma vida extraordinária depois de uma experiência especial, um incidente na África do Sul…
… Sim, no existencialismo seria chamado de borderline. Eu estava indo para o tiroteio com dois amigos, o carro tinha um pneu furado. Seis caras com metralhadoras vieram até nós, empurraram eu e meus amigos para dentro do carro, me levaram para a floresta, me colocaram de joelhos - e já nos despedimos da vida, e eles, tendo levado nossos cartões de crédito e dinheiro , simplesmente desapareceu...
Foi então que eu decidi que você morre sozinho, assim como você nasceu, não há em quem confiar e você precisa viver ao máximo, sim… Mas um dia você sente que viver ao máximo é o que é: minha cidade natal, uma área tranquila, uma infantil com uma grande janela e você troca uma fralda. Esta é a vida em plena força, medida pela maior medida.
Portanto, digamos, essa quarentena de covid não me tirou o equilíbrio, mas muitos reclamaram. Toda a nossa família – eu, filhos, meus pais e esposa – estávamos presos na Nova Zelândia, onde eu estava filmando na época. Passamos dois meses lá e não percebemos a quarentena. Aprendi a tocar banjo e a fazer pão. Colhemos cogumelos nas montanhas e líamos em voz alta para as crianças. Eu diria que foi até bastante agitado. E você sabe, parece um tipo de meditação – quando você está, por assim dizer, fora de seus pensamentos habituais, onde é mais limpo e calmo.
Você disse a palavra «calma» duas vezes nos últimos cinco minutos…
Sim, ele pode ter falado. Eu realmente não tinha isso – paz interior. O melhor conselho que já recebi na minha vida foi-me dado por um colega muito idoso há 20 anos. Eu estava na escola de teatro na época. Depois de algum ensaio geral, ele disse: “Ben, não se preocupe. Tenha medo, cuidado, cuidado. Mas não se preocupe. Não deixe a emoção te derrubar.”
E realmente fiquei muito preocupado: decidi ser ator só porque imaginei mais ou menos esse negócio? Afinal, eu iria para Harrow para me tornar advogado, mas em algum momento percebi claramente que simplesmente não era inteligente o suficiente para isso. Então ficou claro que eu estava certo – eu conheço advogados, alguns deles são meus colegas de classe, eles são extremamente inteligentes, e eu não sou tão…
Mas então eu não estava nada bem. E ele não tinha certeza de nada — nem de si mesmo, nem do fato de ter feito a coisa certa... Esse conselho foi muito útil. Mas, em geral, parei de me preocupar apenas quando Sophie e eu nos reunimos e Keith nasceu (Christopher é o filho mais velho do ator, nasceu em 2015. — Aprox. ed.).
Você é daqueles que acreditam que com o nascimento dos filhos mudou completamente?
Sim e não. Eu ainda sou o mesmo. Mas eu me lembrei de quando criança – que sensação fantástica e completamente nova de independência que experimentei quando minha irmã e meus pais me deram a primeira bicicleta de adulto! Acho importante lembrar de ser o menino que gostava de andar de bicicleta por causa de um novo senso de independência para ser um bom pai. E a responsabilidade é meio séria, sabe. Pense menos em você.
Com o tempo, fiquei mais paciente, só me preocupo com motivos específicos.
Além disso, comecei a entender completamente meus pais. Por exemplo, o fato de que meu pai na minha infância se retirou para o banheiro com um jornal. Sentei na beirada da banheira e li. E tratou de impostos no mesmo lugar na pia. Sim, pai, finalmente te entendo. Às vezes é muito necessário que as crianças não estivessem por perto. Mas mais frequentemente é necessário que eles estejam à vista. Esta é a melhor âncora em nossa viagem.
Você tem alguma descoberta própria no campo da educação?
Estes são os métodos dos meus pais. Sou filho de gente madura — minha mãe tinha 41 anos quando nasci, Tracy, irmã do primeiro casamento da minha mãe, é 15 anos mais velha que eu. E, no entanto, meus pais sempre me trataram como igual. Ou seja, eles se comunicaram com a criança como com uma criança, mas não me lembro do momento de virada quando falaram comigo como adulto.
Nenhuma das minhas decisões foi percebida como errada, mas apenas como... minhas, pelas quais eu mesmo serei responsável. E são mais as crianças que me criam do que eu a elas! Tornei-me mais paciente, só me preocupo com coisas específicas. E – à medida que crescem – percebo que não posso ser responsável por tudo.
Agora me lembro de uma pessoa maravilhosa, um monge em Katmandu... Depois de Harrow, decidi fazer uma pausa antes da universidade e fui para o Nepal como voluntário para ensinar inglês para pequenos monges. E então ele permaneceu uma espécie de estudante em um mosteiro – por alguns meses. Contenção, lições de silêncio, muitas horas de meditação. E lá, um homem brilhante nos disse uma vez: não se culpe com muita frequência.
E você é budista, porque o budismo é moralmente mais flexível que o cristianismo?
Mas a verdade é que você não pode ser responsável por tudo e por todos! Faça o que puder e não se culpe. Porque é uma espécie de orgulho se responsabilizar em situações em que você pode realmente ser impotente. É realmente importante conhecer os limites de sua responsabilidade e, se for o caso, sua culpa.
Em geral, conhecer a fronteira, poder parar algo a tempo. Então eu fiz muitas coisas na minha vida – no palco, no cinema – para que meus pais ficassem orgulhosos de mim. Mas em algum momento eu disse a mim mesmo: pare. Eu os amo muito, sou muito grato a eles, mas você não pode orientar sua vida de acordo com eles. Você precisa ser capaz de parar no tempo – fazer algo, sentir algo. Basta passar para a próxima etapa, não ficar preso no que não é mais do seu tamanho, apertado, muito apertado.
Este é o gatilho mais inconfundível - quando seu senso de justiça aumenta
A propósito, no mesmo lugar, no Nepal, meu amigo e eu fizemos uma caminhada, nos perdemos, dois dias depois no Himalaia – eis! — viram o esterco de um iaque e seguiram o rastro da carroça até a aldeia. Com gestos, eles mostraram que estavam com uma fome brutal e receberam a comida mais deliciosa do mundo – ovos. Eu imediatamente tive diarréia, é claro. E um amigo brincou tristemente: nossa salvação teve consequências bastante prosaicas.
E ele estava certo: na vida, milagres e... bem, merda andam de mãos dadas. Não necessariamente o segundo — retribuição pelo primeiro. Apenas de mãos dadas. Alegrias e maldades. Tudo isso também é sobre a questão da paz e do meu budismo.
Como ter uma família afetou seu trabalho? Você teve que repensar alguma coisa?
Não tenho certeza de que antes do nascimento dos filhos, antes de ter que encontrar um equilíbrio entre vida doméstica e trabalho, eu teria defendido com tanta seriedade a igualdade salarial entre homens e mulheres no cinema e no teatro. E agora eu recuso o projeto se não tiver a garantia de que as taxas «masculinas» e «femininas» são iguais.
Afinal, sou um homem branco de meia-idade bastante limitado, nunca particularmente carente. Não é um fato que teria me tocado tanto se eu não entendesse na prática que tipo de destino é ser uma mãe trabalhadora.
Também é curioso que, tendo me tornado pai, eu olhe para os próprios papéis de uma nova maneira. Joguei Hamlet no Barbican quando Keith tinha um ano. E ele olhava para Hamlet não da mesma forma que antes – como para uma pessoa que enfrenta uma escolha existencial. “Ser ou não ser”... Não, eu vi nele um filho, um órfão, um menino que considera a mãe uma traidora porque ela traiu a memória do pai.
E ele é tudo — raiva juvenil, uma sede de provar à mãe o quanto ela está errada. Ele é completamente um filho – não uma personalidade brilhante, não o amante ou sedutor de Ophelia, ele é um adolescente que sentiu sua orfandade. E busca vingança contra os adultos. Traga a justiça de volta para Elsinore como ele a vê.
Nem descarto que meu discurso depois de uma das apresentações foi em defesa dos refugiados da Síria, contra políticos com sua decisão absurda de admitir apenas 20 mil na Grã-Bretanha em 5 anos, enquanto apenas 5 mil chegavam a Lampedusa e Lesvos a cada dia... Talvez, este discurso também tenha sido em parte ditado pelo desejo de justiça de Hamlet... As últimas palavras dirigidas aos políticos — com certeza.
Você se arrepende desse discurso, a maldição da elite política britânica? No final, porque então você foi até acusado de hipocrisia.
Ah sim: «A estrela com milhões simpatiza com os refugiados, ele mesmo não os deixará entrar em sua casa.» E não, não me arrependo. Na minha opinião, esse é o gatilho mais inconfundível – quando seu senso de justiça aumenta. Então, como muitos outros, fui simplesmente virado por uma foto nos jornais: o corpo de um bebê de dois anos na linha de surf. Ele era um refugiado da Síria devastada pela guerra, ele se afogou no Mar Mediterrâneo. O garoto morreu porque fugiu da guerra.
Eu precisava urgentemente me dirigir ao público diretamente do palco, logo após a apresentação, com meus arcos. E com algo que continha o mesmo sentimento que eu experimentei – uma mistura de amargura e raiva. Estes foram os poemas de um poeta da Nigéria: “Não há lugar para uma criança em um barco até que o mar esteja mais calmo que a terra …”
Até agora, a decisão de restringir a entrada de refugiados me parece selvagem. Minha tarefa era arrecadar fundos para eles. E a campanha foi bem sucedida. Esta é a coisa principal. Sim, eu geralmente esqueci como me arrepender do que foi feito. Eu não estou a fim. Eu tenho filhos.