À medida que os pais envelhecem, a distância mental entre as gerações torna-se um abismo. Os velhos incomodam, cansam, dão vontade de manter a comunicação ao mínimo. O arrependimento sobre isso é inevitável, mas muitas vezes tardio.
"Sim, mãe, o que você queria?" - a voz de Igor estava tão francamente infeliz que ela imediatamente encolheu internamente. Bem, liguei de novo na hora errada! Ela era terrivelmente complexa porque seu filho ficava irritado com suas ligações tanto nos dias de semana (estou ocupada!) Quanto nos fins de semana (estou descansando!). Depois de cada uma dessas repreensões, ela se reprovava em seu coração: chamava a si mesma de mosca irritante ou cacarejo clássico, que, tendo libertado um filhote de sua asa, continua a cacarejar sobre ele. Sentimentos ao mesmo tempo contraditórios experimentados. Por um lado, ela estava feliz por ter ouvido a voz mais querida do mundo (viva e bem, e graças a Deus!), E por outro, ela tentou suprimir o ressentimento que se aproximava involuntariamente.
Claro, dá para entender o descontentamento de um cara que se formou na faculdade há três anos e mora em um apartamento alugado, quando sua mãe, a cada ligação, começa a perguntar se ele está com saúde e se tudo está seguro no trabalho. "Estou cansado do seu controle!" - ele cunhou no tubo. Ela começou a justificar confusamente que isso não era controle de forma alguma, mas simplesmente preocupação por ele e a manifestação de um interesse normal pela vida da pessoa mais próxima. No entanto, seus argumentos usuais não costumavam convencê-lo, e cada conversa terminava de maneira padrão: “Estou bem! Precisarei de seu conselho - certamente apelarei. Como resultado, ela começou a ligar para ele com muito menos frequência. Não porque ela sentisse menos falta dele, ela estava apenas com medo de incorrer mais uma vez em seu descontentamento.
Hoje ela também hesitou em discar o número dele por um bom tempo, mas finalmente apertou o contato “Igorek” em seu celular. Desta vez, além do desejo habitual de ouvir a voz do filho, precisava do conselho profissional de uma pessoa com formação médica superior. Por vários dias ela havia se sentido incomodada por agora puxar, agora dores agudas atrás do esterno, e o pulso estava batendo em algum lugar em sua garganta como uma borboleta trêmula, tornando difícil respirar.
“Olá meu menino! Não estou realmente te distraindo? ”- ela tentou fazer sua voz soar o mais serena possível.
“Você me distrai muito - estou preparando uma apresentação para uma conferência científica e prática, tenho muito pouco tempo”, respondeu o filho com indisfarçável aborrecimento.
Ela ficou em silêncio. Na outra extremidade, o estrondo de Mundo dos tanques era claramente audível no tubo. Obviamente, os acontecimentos no campo de batalha não se desenrolaram a favor do futuro participante da conferência científica e prática: algo ressoou alto no receptor simultaneamente à exclamação desesperada de seu filho.
“Mãe, o que mais? - Igor perguntou irritado. - Você não encontrou outro momento para perguntar de novo como estou? Posso fazer o que é importante para mim pelo menos no sábado sem nenhum obstáculo? “
"Não, eu não ia perguntar sobre nenhum assunto seu", disse ela apressadamente, recuperando o fôlego. - Pelo contrário, como médico, queria pedir-lhe um conselho. Você sabe, naquele dia, algo pressiona no peito e a mão fica dormente. Hoje quase não dormi à noite, e pela manhã um tal medo da morte se abateu sobre mim, que pensei que realmente morreria. Não quero incomodá-lo no fim de semana, mas talvez você apareça? Nada assim nunca aconteceu comigo. “
“Oh, bem, tudo, minha múmia foi levada para o acampamento de velhas choramingando eternamente! - Igor não achou necessário esconder o tom zombeteiro. - Como médico, vou lhe dizer - ouça menos a si mesmo e aos seus sentimentos. Estou terrivelmente cansada das tias que correm para a clínica a cada espirro e passam dias lá, torturando médicos com suas feridas inexistentes. Você sempre riu dessas pessoas, e agora você mesmo se tornou como elas. Já que você nunca teve problemas no campo da cardiologia antes, eu acho, e agora não há nada de especial, muito provavelmente, uma nevralgia intercostal banal. Tente se mover um pouco mais, e não se divirta com seriados. Se ele não deixar você ir até segunda-feira, vá ao neurologista. E não invente doenças desnecessárias para você! “
“Ok, obrigada, eu farei isso”, ela se animou o melhor que pôde para não irritar o filho. - As novas sensações só me assustaram, e dói muito. Esta é a primeira vez comigo. “
“Tudo na vida acontece pela primeira vez”, disse Igor com condescendência. - Melhor fazer exercício, mas não muito intenso, para a fase aguda da neuralgia, isso não é recomendado. Ligaremos para você na segunda-feira. “
“Você virá me ver neste fim de semana? - contra sua vontade, o tom era humilhante e suplicante. “Se for mais fácil, eu assaria sua torta de repolho favorita.”
“Não, não vai funcionar! - ele respondeu categoricamente. - Até à noite estarei preparando a apresentação, e às seis na casa do Timur nos encontraremos com um grupo de rapazes: no início da semana combinamos que hoje faremos o papel de Mafia. E amanhã eu quero ir para a academia: do trabalho sedentário também, olha, vai acabar a nevralgia. Então venha até segunda-feira. Tchau!"
"Tchau!" - Antes que ela pudesse dizer, bipes curtos foram ouvidos no receptor.
Ela ficou imóvel por algum tempo, tentando acalmar a perturbada “borboleta” em seu peito. “Eu realmente fiquei meio sem graça, comecei a inventar doenças para mim mesma”, ela refletiu. - Já que dói, significa que ela está viva, como diz sua vizinha Valya. Você realmente precisa se mover mais e sentir menos pena de si mesmo. O Igor é um médico inteligente, fala sempre. “
Respirando fundo, ela resolutamente se levantou do sofá - e imediatamente desmaiou de dor insuportável. A dor a perfurou por completo, espalhando-se por seu peito como o fogo do inferno, e um grito silencioso ficou preso em sua garganta. Ela ofegou por ar com os lábios azuis, mas não conseguia respirar, seus olhos escureceram. A borboleta, vibrando em seu peito, congelou e encolheu em um casulo apertado. Na escuridão completa que veio, uma luz branca brilhante de repente se espalhou, e por alguns segundos ela estava no dia quente de agosto, que ela considerou o mais feliz de sua vida. Então, depois de várias horas de contrações que a exauriram completamente, ela foi recompensada com o grito grave de seu tão esperado primogênito. Um médico idoso que fazia o parto estalou a língua com entusiasmo: “Bom rapaz! Dez pontos na escala de Apgar! Mais, minha querida, simplesmente não acontece. E com isso, ele colocou um espécime quente de perfeição infantil em sua barriga. Cansada do longo trabalho de parto, ela sorriu alegremente. Quem se importa com quantos pontos na escala de recém-nascidos seu bebê marcou? Ela foi dominada por um sentimento até então desconhecido de amor que tudo consome tanto por este pequeno e ruidoso caroço, quanto por todo o mundo, o que lhe permitiu conhecer uma alegria tão grande. Este amor a envolvia até agora, levando-a para algum lugar longe, muito depois do fluxo brilhante de luz branca cegante.
… No caminho para a casa de Timur, Igor pensou que talvez devesse olhar para a mãe, especialmente porque ela morava no quarteirão ao lado de sua amiga do peito. Mas a entrada de seu quintal foi bloqueada por uma gazela, da qual os novos colonos descarregaram móveis, e ele não teve tempo de percorrer a vizinhança em busca de estacionamento, e desistiu do empreendimento.
Dessa vez a empresa se reuniu mais ou menos, o jogo estava lento e ele se preparava para voltar para casa. “Mas primeiro para minha mãe,” - inesperadamente para si mesmo, Igor novamente sentiu uma necessidade urgente de vê-la. Antes de entrar no pátio, ele perdeu a ambulância, que parou na entrada onde morava sua mãe. Dois auxiliares saíram do carro e começaram lentamente a puxar a maca. O interior de Igor esfriou. "Gente, em qual apartamento vocês estão?" Ele gritou, baixando o copo. "Setenta segundos!" - o ordenança de meia-idade respondeu com relutância. “Então, mova-se mais rápido!” - Igor gritou, saltando do carro. “Não temos para onde nos apressar”, disse seu jovem sócio de maneira profissional. - Fomos chamados para tirar o corpo. A mulher já havia morrido há várias horas, a julgar pelas palavras do vizinho que a descobriu. É uma coisa boa que não esteja por aí há muito tempo, ou às vezes os vizinhos vão reconhecer a morte de pessoas tão solitárias pelo cheiro do apartamento. Você estaciona seu carro em algum lugar, caso contrário, isso nos impedirá de sair. “
O jovem ordenança continuou a dizer algo, mas Igor não o ouviu. "Você não vem me ver neste fim de semana?" - o pedido desta última mãe, dito em um tom tão suplicante que ele não gostou, latejava em sua cabeça com um alarme crescente. “Vim procurá-la, mãe”, disse ele em voz alta e não reconheceu a voz. "Me desculpe pelo atraso."