Apesar de sua aparência, as árvores são criaturas sociais. Para começar, as árvores conversam entre si. Eles também sentem, interagem e cooperam – mesmo espécies diferentes entre si. Peter Wohlleben, um engenheiro florestal alemão e autor de A Vida Oculta das Árvores, também diz que eles alimentam seus filhotes, que as mudas em crescimento aprendem e que algumas árvores velhas se sacrificam pela próxima geração.
Enquanto alguns estudiosos consideram a visão de Wolleben desnecessariamente antropomórfica, a visão tradicional das árvores como seres separados e insensíveis vem mudando ao longo do tempo. Por exemplo, um fenômeno conhecido como “timidez da coroa”, em que árvores do mesmo tamanho da mesma espécie não se tocam respeitando o espaço uma da outra, foi reconhecido há quase um século. Às vezes, em vez de se entrelaçar e empurrar feixes de luz, os galhos das árvores próximas param a uma certa distância um do outro, educadamente deixando espaço. Ainda não há consenso sobre como isso acontece – talvez os galhos em crescimento morram nas extremidades, ou o crescimento dos galhos é sufocado quando as folhas sentem a luz infravermelha espalhada por outras folhas próximas.
Se os galhos das árvores se comportam modestamente, com as raízes tudo é completamente diferente. Na floresta, os limites dos sistemas radiculares individuais podem não apenas se entrelaçar, mas também se conectar – às vezes diretamente por meio de transplantes naturais – e também por meio de redes de filamentos de fungos subterrâneos ou micorrizas. Por meio dessas conexões, as árvores podem trocar água, açúcar e outros nutrientes e enviar mensagens químicas e elétricas umas às outras. Além de ajudar as árvores a se comunicarem, os fungos retiram nutrientes do solo e os convertem em uma forma que as árvores possam usar. Em troca, recebem açúcar – até 30% dos carboidratos obtidos durante a fotossíntese vão para pagar os serviços de micorriza.
Grande parte da pesquisa atual sobre essa chamada “teia de árvore” é baseada no trabalho da bióloga canadense Suzanne Simard. Simard descreve as maiores árvores individuais da floresta como centros ou “árvores-mãe”. Essas árvores têm as raízes mais extensas e profundas e podem compartilhar água e nutrientes com árvores menores, permitindo que as mudas prosperem mesmo em sombras pesadas. As observações mostraram que as árvores individuais são capazes de reconhecer seus parentes próximos e dar preferência a eles na transferência de água e nutrientes. Assim, árvores saudáveis podem sustentar vizinhos danificados – até mesmo tocos sem folhas! – mantendo-os vivos por muitos anos, décadas e até séculos.
As árvores podem reconhecer não apenas seus aliados, mas também inimigos. Por mais de 40 anos, os cientistas descobriram que uma árvore que é atacada por um animal comedor de folhas libera gás etileno. Quando o etileno é detectado, as árvores próximas se preparam para se defender aumentando a produção de produtos químicos que tornam suas folhas desagradáveis e até tóxicas para pragas. Essa estratégia foi descoberta pela primeira vez em um estudo de acácias e parece ter sido compreendida pelas girafas muito antes dos humanos: uma vez que terminam de comer as folhas de uma árvore, elas normalmente se movem mais de 50 metros contra o vento antes de pegar outra árvore, pois provavelmente sentiu o sinal de emergência enviado.
No entanto, recentemente ficou claro que nem todos os inimigos causam a mesma reação nas árvores. Quando olmos e pinheiros (e possivelmente outras árvores) são atacados pela primeira vez por lagartas, eles reagem aos produtos químicos característicos da saliva da lagarta, liberando um odor adicional que atrai variedades particulares da vespa parasita. As vespas depositam seus ovos nos corpos das lagartas, e as larvas emergentes devoram seu hospedeiro por dentro. Se o dano às folhas e galhos for causado por algo que a árvore não tem como contra-atacar, como o vento ou um machado, então a reação química visa a cura, não a defesa.
No entanto, muitos desses “comportamentos” das árvores recém-reconhecidos estão limitados ao crescimento natural. As plantações, por exemplo, não têm árvores-mãe e muito pouca conectividade. Árvores jovens são frequentemente replantadas, e as fracas conexões subterrâneas que conseguem estabelecer são rapidamente desconectadas. Sob esse prisma, as práticas florestais modernas começam a parecer quase monstruosas: as plantações não são comunidades, mas enxames de criaturas burras, criadas em fábricas e cortadas antes que pudessem viver de verdade. Os cientistas, no entanto, não acreditam que as árvores tenham sentimentos, ou que a capacidade descoberta das árvores de interagir umas com as outras se deva a algo que não seja a seleção natural. No entanto, o fato é que, apoiando-se umas às outras, as árvores criam um microcosmo úmido e protegido, no qual elas e seus futuros descendentes terão a melhor chance de sobreviver e se reproduzir. O que é uma floresta para nós é uma casa comum para as árvores.