“A melhor maneira de encontrar a liberdade é se tornar o que a sociedade chama de sem-teto”, diz Bob Wells, o herói do livro Nomadland e o filme de mesmo nome vencedor do Oscar. Bob não é uma invenção dos autores, mas uma pessoa real. Há alguns anos, ele começou a morar em uma van, e depois fundou um site com conselhos para quem, como ele, decidiu sair do sistema e iniciar o caminho para uma vida livre.
“A primeira vez que experimentei a felicidade foi quando comecei a viver em um caminhão.” A história do nômade Bob Wells
À beira da falência
A van odisseia de Bob Wells começou há cerca de vinte anos. Em 1995, ele passou por um difícil divórcio de sua esposa, mãe de seus dois filhos pequenos. Eles viveram juntos por treze anos. Ele estava, nas suas próprias palavras, «no gancho da dívida»: a dívida era de 30 dólares em cartões de crédito usados ao máximo.
Anchorage, onde sua família se hospedou, é a maior cidade do Alasca, e as moradias lá são caras. E dos US$ 2400 que o homem levava para casa todo mês, metade foi para a ex-mulher. Era necessário passar a noite em algum lugar, e Bob se mudou para a cidade de Wasilla, a setenta quilômetros de Anchorage.
Muitos anos atrás, ele comprou cerca de um hectare de terra com a intenção de construir uma casa, mas até agora havia apenas uma fundação e um piso no local. E Bob começou a morar em uma barraca. Ele fez do local uma espécie de estacionamento, de onde ele poderia dirigir até Anchorage – para trabalhar e ver as crianças. Desligando entre as cidades todos os dias, Bob desperdiçou tempo e dinheiro com gasolina. Cada centavo contado. Quase caiu em desespero.
Movendo-se para um caminhão
Bob decidiu fazer um experimento. Para economizar combustível, começou a passar a semana na cidade, dormindo em uma velha caminhonete com reboque, e nos fins de semana voltava a Wasilla. O dinheiro ficou um pouco mais fácil. Em Anchorage, Bob estacionou em frente ao supermercado onde trabalhava. Os gerentes não se importavam, e se alguém não aparecia no turno, eles chamavam Bob – afinal, ele está sempre lá – e era assim que ele ganhava horas extras.
Ele estava com medo de que não houvesse nenhum lugar para cair abaixo. Ele disse a si mesmo que era um sem-teto, um perdedor
Naquela época, ele muitas vezes se perguntava: “Por quanto tempo eu aguento isso?” Bob não conseguia imaginar que viveria para sempre em uma pequena caminhonete e começou a considerar outras opções. A caminho de Wasilla, ele passou por um caminhão decrépito com uma placa de VENDA estacionado do lado de fora de uma oficina elétrica. Um dia ele foi lá e perguntou sobre o carro.
Ele soube que o caminhão estava a toda velocidade. Ele era tão feio e espancado que o chefe tinha vergonha de mandá-lo em viagens. Eles pediram $ 1500 por ele; exatamente essa quantia foi reservada para Bob, e ele se tornou o dono de um velho naufrágio.
As paredes do corpo tinham pouco mais de dois metros de altura, havia uma porta elevatória na parte de trás. O piso tinha dois metros e meio por três metros e meio. O pequeno quarto está prestes a sair, pensou Bob, colocando espuma e cobertores dentro. Mas, passando a noite lá pela primeira vez, de repente começou a chorar. Não importa o que ele disse a si mesmo, a situação parecia insuportável para ele.
Bob nunca foi particularmente orgulhoso da vida que levava. Mas quando ele se mudou para um caminhão aos quarenta anos, os últimos resquícios de auto-respeito desapareceram. Ele estava com medo de que não houvesse nenhum lugar para cair abaixo. O homem se avaliou criticamente: um pai trabalhador de dois filhos que não conseguiu salvar sua família e afundou a ponto de morar em um carro. Disse a si mesmo que era um sem-teto, um perdedor. “Chorar à noite se tornou um hábito”, disse Bob.
Este caminhão se tornou sua casa pelos próximos seis anos. Mas, ao contrário das expectativas, tal vida não o arrastou para o fundo. As mudanças começaram quando ele se acomodou em seu corpo. De folhas de compensado, Bob fez um beliche. Eu dormia no andar de baixo e usava o andar de cima como armário. Ele até espremeu uma cadeira confortável no caminhão.
Quando me mudei para o caminhão, percebi que tudo que a sociedade me dizia era mentira.
Prateleiras de plástico fixadas nas paredes. Com a ajuda de uma geladeira portátil e um fogão de duas bocas, ele equipou uma quitinete. Ele pegou água no banheiro da loja, apenas pegou uma garrafa da torneira. E nos fins de semana, seus filhos vinham visitá-lo. Um dormia na cama, o outro na poltrona.
Depois de um tempo, Bob percebeu que não sentia mais tanta falta de sua antiga vida. Ao contrário, ao pensar em alguns aspectos domésticos que agora não lhe preocupavam, principalmente sobre as contas de aluguel e utilidades, quase deu um pulo de alegria. E com o dinheiro economizado, equipou seu caminhão.
Calafeu as paredes e o telhado, comprou um aquecedor para não congelar no inverno quando a temperatura caia abaixo de zero. Equipado com ventilador de teto, para não sofrer com o calor do verão. Depois disso, não foi mais difícil conduzir a luz. Logo ele ganhou até um micro-ondas e uma TV.
«Pela primeira vez experimentei a felicidade»
Bob estava tão acostumado com essa nova vida que não pensou em se mudar mesmo quando o motor começou a dar errado. Ele vendeu seu lote em Wasilla. Parte da renda foi para consertar o motor. “Não sei se teria coragem de levar uma vida assim se as circunstâncias não tivessem me forçado”, admite Bob em seu site.
Mas agora, olhando para trás, ele se alegra com essas mudanças. “Quando me mudei para o caminhão, percebi que tudo que a sociedade me dizia era mentira. Alegadamente, sou obrigada a casar e viver numa casa com cerca e jardim, ir trabalhar e ser feliz no final da minha vida, mas até lá continuarei infeliz. A primeira vez que experimentei a felicidade foi quando comecei a viver em um caminhão.”