Uma família trancada em uma mansão em algum lugar do norte da França: um pai fanático obcecado com a ideia de criar uma filha sobre-humana, uma mãe fraca e uma menina vítima. Experimentos cruéis, isolamento, violência... É possível sobreviver em condições tão extremas e preservar tudo o que há de humano em si mesmo? Maud Julien compartilhou sua história assustadora em seu livro Daughter's Tale.
Em 1960, o francês Louis Didier comprou uma casa perto de Lille e se aposentou lá com sua esposa para realizar o projeto de sua vida – criar um super-humano de sua filhinha, Maud.
Maud estava esperando por uma disciplina rígida, testes de força de vontade, fome, falta do menor calor e simpatia de seus pais. Mostrando incrível resiliência e vontade de viver, Maud Julien cresceu para se tornar uma psicoterapeuta e encontrou forças para compartilhar sua experiência publicamente. Publicamos trechos de seu livro “Daughter's Tale”, publicado pela editora Eksmo.
“Pai repete novamente que tudo que ele faz, ele faz por mim. Que ele me dedique toda a sua vida para ensinar, moldar, esculpir de mim o ser superior que estou destinado a me tornar...
Sei que devo mostrar-me digno das tarefas que ele me colocará mais tarde. Mas temo que não serei capaz de atender às suas exigências. Eu me sinto muito fraco, muito desajeitado, muito estúpido. E eu tenho tanto medo dele! Até mesmo seu corpo obeso, cabeça grande, braços longos e finos e olhos de aço. Tenho tanto medo que minhas pernas cedam quando me aproximo dele.
Ainda mais terrível para mim é que estou sozinho contra esse gigante. Nenhum conforto ou proteção pode ser esperado da mãe. "Monsieur Didier" para ela é um semideus. Ela o ama e o odeia, mas nunca se atreve a contradizê-lo. Não tenho escolha a não ser fechar os olhos e, tremendo de medo, refugiar-me sob a asa do meu criador.
Meu pai às vezes me diz que eu nunca deveria sair desta casa, mesmo depois que ele morrer.
Meu pai está convencido de que a mente pode alcançar qualquer coisa. Absolutamente tudo: ele pode derrotar qualquer perigo e superar qualquer obstáculo. Mas para fazer isso, é necessária uma preparação longa e ativa, longe da sujeira deste mundo impuro. Ele sempre diz: “O homem é inerentemente mau, o mundo é inerentemente perigoso. A terra está cheia de pessoas fracas e covardes que são levadas à traição por sua fraqueza e covardia.
O pai está desapontado com o mundo; muitas vezes foi traído. “Você não sabe o quão sortudo você é por ser poupado da corrupção de outras pessoas,” ele me diz. É para isso que serve esta casa, para manter afastado o miasma do mundo exterior. Meu pai às vezes me diz que nunca devo sair desta casa, nem mesmo depois que ele morrer.
Sua memória viverá nesta casa, e se eu cuidar dele, estarei segura. E às vezes ela diz que depois eu posso fazer o que eu quiser, eu posso me tornar o presidente da França, a dona do mundo. Mas quando eu sair desta casa, não farei isso para viver a vida sem rumo de “Miss Nobody”. Vou deixá-lo para conquistar o mundo e “alcançar a grandeza”.
***
“Mamãe me considera uma criatura peculiar, um poço sem fundo de má vontade. Estou claramente espirrando tinta no papel de propósito, e com a mesma deliberação quebrei um pedaço perto do tampo de vidro da grande mesa de jantar. Eu deliberadamente tropeço ou esfolo minha pele quando tiro as ervas daninhas do jardim. Eu caio e me arranhei de propósito também. Eu sou um “mentiroso” e um “pretendente”. Eu sempre tento chamar a atenção para mim.
Ao mesmo tempo em que começaram as aulas de leitura e escrita, eu estava aprendendo a andar de bicicleta. Eu tinha uma bicicleta de criança com rodinhas na roda traseira.
“Agora vamos tirá-los”, disse a mãe um dia. Meu pai estava atrás de nós, observando silenciosamente a cena. Minha mãe me obrigou a sentar na bicicleta repentinamente instável, agarrou-me firmemente com as duas mãos, e—whhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh empurrou com força a entrada inclinada.
Ao cair, rasguei a perna no cascalho e comecei a chorar de dor e humilhação. Mas quando vi aqueles dois rostos impassíveis me observando, os soluços pararam sozinhos. Sem uma palavra, minha mãe me colocou de volta na bicicleta e me empurrou quantas vezes foram necessárias para eu aprender a me equilibrar sozinho.
Assim, você pode ser reprovado nos exames e ainda assim não ser uma decepção ambulante.
Minhas escoriações foram tratadas no local: minha mãe segurou meu joelho com força e meu pai derramou álcool medicinal diretamente nas feridas doloridas. Chorar e gemer eram proibidos. Eu tive que ranger os dentes.
Também aprendi a nadar. Claro, ir à piscina local estava fora de questão. No verão, quando eu tinha quatro anos, meu pai construiu uma piscina “só para mim” no final do jardim. Não, não é uma bela piscina de água azul. Era uma longa e estreita faixa de água, espremida em ambos os lados por paredes de concreto. A água ali era escura, gelada, e eu não conseguia ver o fundo.
Assim como a bicicleta, minha primeira lição foi simples e rápida: minha mãe simplesmente me jogou na água. Eu me debatia, gritava e bebia água. Justo quando eu estava prestes a afundar como uma pedra, ela mergulhou e me pescou. E tudo aconteceu novamente. Eu gritei de novo, chorei e engasguei. Mamãe me puxou para fora novamente.
"Você será punido por essa choradeira estúpida", disse ela antes de me jogar de volta na água sem a menor cerimônia. Meu corpo lutava para flutuar enquanto meu espírito se enrolava dentro de mim em uma bola um pouco mais apertada a cada vez.
“Homem forte não chora”, disse o pai, observando essa atuação de longe, de pé para que o borrifo não chegasse. – Você precisa aprender a nadar. Isso é vital caso você caia da ponte ou tenha que correr para salvar sua vida.
Gradualmente aprendi a manter minha cabeça acima da água. E com o tempo, ela até se tornou uma boa nadadora. Mas eu odeio a água tanto quanto odeio essa piscina onde ainda tenho que treinar.”
***
(10 anos depois)
“Certa manhã, descendo para o primeiro andar, noto um envelope na caixa de correio e quase caio, vendo meu nome escrito com uma bela caligrafia nele. Ninguém nunca me escreveu. Minhas mãos estão tremendo de emoção.
Vejo no verso da carta que é de Marie-Noelle, que conheci durante os exames – uma garota cheia de alegria e energia e, além disso, uma beleza. Seu luxuoso cabelo preto está puxado para trás na parte de trás da cabeça em um rabo de cavalo.
“Ouça, nós podemos nos corresponder,” ela disse então. – Pode me dar seu endereço?
Abro o envelope freneticamente e desdobro duas folhas inteiras, cobertas em ambos os lados com linhas de tinta azul, com flores desenhadas nas margens.
Marie-Noelle me diz que foi reprovada nos exames, mas não importa, ela ainda tem um verão maravilhoso. Assim, você pode ser reprovado nos exames e ainda assim não ser uma decepção ambulante.
Lembro que ela me contou que se casou aos dezessete anos, mas agora diz que brigou com o marido. Ela conheceu outro cara e eles se beijaram.
Então Marie-Noel me conta sobre suas férias, sobre “mamãe” e “pai” e como ela está feliz em vê-los porque ela tem muito a dizer a eles. Ela espera que eu escreva para ela e que nos encontremos novamente. Se eu quiser ir vê-la, os pais dela ficarão felizes em me receber, e eu posso ficar na casa de verão deles.
Estou muito feliz: ela se lembra de mim! Sua alegria e energia são contagiantes. E a carta me enche de esperança. Acontece que depois dos exames reprovados, a vida continua, que o amor não acaba, que há pais que continuam conversando com as filhas.
Sobre o que eu poderia escrever para ela? Não tenho nada para dizer a ela... E aí penso: não, tem! Posso contar a ela sobre os livros que li, sobre o jardim e sobre Pete, que morreu recentemente, tendo vivido uma vida longa e boa. Eu posso dizer a ela como ele se tornou um “pato manco” nas últimas semanas e como eu o vi mancar de amor.
Percebo que mesmo desligado do mundo, tenho algo a dizer, que a vida continua em todos os lugares.
Olho diretamente nos olhos do meu pai. Eu sei tudo sobre manter contato visual – ainda mais do que ele, porque é ele quem desvia o olhar.
Em minha mente, escrevo-lhe uma carta em várias páginas; Não tenho um ente querido, mas sou apaixonada pela vida, pela natureza, pelos pombos recém-nascidos… Peço à minha mãe papéis bonitos e selos. Ela exige primeiro que a deixe ler a carta de Marie-Noelle e quase sufoca de indignação:
“Você só saiu uma vez e já se envolveu com prostitutas!” Uma garota que se casa aos dezessete é uma prostituta! E ela beijou outro cara!
Mas ela está se divorciando...
Mamãe confisca a carta e me proíbe terminantemente de entrar em contato com “aquela puta suja”. estou desanimado. E agora? Eu ando ao redor da minha gaiola e bato nas barras de todos os lados. Fico ao mesmo tempo irritado e ofendido com os discursos bombásticos que minha mãe faz à mesa.
“Queríamos criar a pessoa perfeita de você”, diz ela, “e foi isso que conseguimos. Você é uma decepção ambulante.
Papai escolhe este exato momento para me submeter a um de seus exercícios malucos: cortar a garganta de uma galinha e exigir que eu beba seu sangue.
– É bom para o cérebro.
Não, isso é demais. Será que ele não entende que não tenho mais nada a perder? O que ele tem a ver com kamikaze? Não, ele não entende. Ele insiste, fala, ameaça... Quando ele começa a gritar no mesmo baixo que fez meu sangue gelar nas veias quando criança, eu explodo:
- Eu disse não! Eu não vou beber sangue de galinha, hoje ou em qualquer outro dia. E, a propósito, não vou cuidar do seu túmulo. Nunca! E, se necessário, vou preenchê-lo com cimento para que ninguém possa retornar. Eu sei tudo sobre como preparar cimento – graças a você!
Eu olho diretamente nos olhos do meu pai, segurando seu olhar. Eu também sei tudo sobre manter contato visual – parece ainda mais do que ele, porque ele desvia os olhos. Estou prestes a desmaiar, mas consegui.”
O livro de Maud Julien “Daughter's Tale” é publicado em dezembro de 2019 pela editora Eksmo.