Ouvir conversas inteligentes é um prazer. A jornalista Maria Slonim pergunta ao escritor Alexander Ilichevsky como é ser um analista em literatura, por que o elemento da linguagem existe além das fronteiras e o que aprendemos sobre nós mesmos à medida que nos movemos pelo espaço.
Maria Slonim: Quando comecei a ler você, fiquei impressionado com a enorme paleta de cores que você generosamente joga fora. Você tem tudo sobre o gosto da vida, cheira a cor e cheiros. A primeira coisa que me fisgou foram as paisagens familiares — Tarusa, Aleksin. Você não apenas descreve, mas também tenta perceber?
Alexandre Ilichevsky: Não se trata apenas de curiosidade, trata-se das perguntas que surgem quando você olha para a paisagem. O prazer que a paisagem lhe dá, você está tentando de alguma forma decifrar. Quando você olha para uma obra de arte, uma obra de vida, um corpo humano, o prazer da contemplação é racionalizado. O prazer de contemplar o corpo feminino pode, por exemplo, ser explicado por um instinto despertando em você. E quando você olha para uma paisagem, é completamente incompreensível de onde vem o desejo atávico de conhecer essa paisagem, de entrar nela, de entender como essa paisagem te subjuga.
EM .: Ou seja, você está tentando ser refletido na paisagem. Você escreve que «é tudo sobre a capacidade da paisagem de refletir o rosto, a alma, alguma substância humana», que o segredo está na capacidade de olhar para dentro de si através da paisagem1.
AI.: Alexey Parshchikov, meu poeta e professor favorito, disse que o olho é uma parte do cérebro que é levada para o ar livre. Por si só, o poder de processamento do nervo óptico (e sua rede neural ocupa quase um quinto do cérebro) obriga nossa consciência a fazer muito. O que a retina capta, mais do que qualquer outra coisa, molda nossa personalidade.
Alexey Parshchikov disse que o olho é uma parte do cérebro levada para o ar livre
Para a arte, o procedimento de análise perceptiva é algo comum: quando você tenta descobrir o que lhe dá prazer, essa análise pode potencializar o prazer estético. Toda a filologia brota desse momento de maior prazer. A literatura oferece maravilhosamente todos os tipos de maneiras de demonstrar que uma pessoa é pelo menos metade de uma paisagem.
EM .: Sim, você tem tudo sobre uma pessoa contra o pano de fundo de uma paisagem, dentro dela.
AI.: Uma vez surgiu um pensamento tão selvagem que nosso prazer pela paisagem faz parte do prazer do Criador, que ele recebeu ao olhar para sua criação. Mas uma pessoa criada “à imagem e semelhança” em princípio tende a rever e apreciar o que fez.
EM .: Sua formação científica e jogar na literatura. Você não apenas escreve intuitivamente, mas também tenta aplicar a abordagem de um cientista.
AI.: A educação científica é uma ajuda séria para ampliar os horizontes; e quando a perspectiva é ampla o suficiente, muitas coisas interessantes podem ser descobertas, mesmo que apenas por curiosidade. Mas a literatura é mais do que isso. Para mim, este não é um momento cativante. Lembro-me claramente da primeira vez que li Brodsky. Foi na varanda do nosso Khrushchev de cinco andares na região de Moscou, meu pai voltou do trabalho, trouxe o número de «Spark»: «Olha, aqui nosso cara recebeu o Prêmio Nobel.»
Naquela época eu estava sentado lendo Field Theory, o segundo volume de Landau e Livshitz. Lembro-me de como reagi relutantemente às palavras de meu pai, mas peguei a revista para perguntar sobre o que esses humanitários inventaram. Estudei no internato Kolmogorov na Universidade Estadual de Moscou. E lá desenvolvemos um persistente desrespeito pelas humanidades, incluindo a química por algum motivo. Em geral, olhei para Brodsky com desagrado, mas tropecei na frase: “… Um falcão no alto, como uma raiz quadrada de um céu sem fundo, como antes da oração…”
Eu pensei: se o poeta sabe alguma coisa sobre raízes quadradas, então vale a pena dar uma olhada nele mais de perto. Algo sobre as Elegias Romanas me fisgou, comecei a ler e descobri que o espaço semântico que eu tinha ao ler a Teoria dos Campos era de alguma forma estranha da mesma natureza da leitura de poesia. Existe um termo em matemática que é adequado para descrever tal correspondência da natureza diferente dos espaços: isomorfismo. E esse caso ficou na minha memória, por isso me obriguei a prestar atenção no Brodsky.
Grupos de estudantes se reuniram e discutiram os poemas de Brodsky. Eu fui lá e fiquei calado, porque tudo que eu ouvi lá, eu realmente não gostei.
Outras opções para mimos já começaram. Grupos de estudantes se reuniram e discutiram os poemas de Brodsky. Eu fui lá e fiquei calado, porque tudo que eu ouvi lá, eu não gostei muito. E então decidi pregar uma peça nesses «filólogos». Escrevi um poema, imitando Brodsky, e entreguei-o a eles para discussão. E eles começaram a pensar seriamente sobre esse absurdo e discutir sobre isso. Eu os escutei por cerca de dez minutos e disse que isso era tudo besteira e foi escrito no joelho algumas horas atrás. Foi aí que tudo começou com essa bobagem.
EM .: Viajar desempenha um papel enorme em sua vida e livros. Você tem um herói - um viajante, um andarilho, sempre procurando. Assim como você. O que você está procurando? Ou você está fugindo?
AI.: Todos os meus movimentos eram bastante intuitivos. Quando fui para o exterior pela primeira vez, não foi nem uma decisão, mas um movimento forçado. O acadêmico Lev Gorkov, chefe do nosso grupo no LD Landau Institute for Theoretical Physics em Chernogolovka, certa vez nos reuniu e disse: “Se você quer fazer ciência, deve tentar fazer uma pós-graduação no exterior”. Então eu não tinha muitas opções.
EM .: Que ano é este?
AI.: 91º. Enquanto eu estava na pós-graduação em Israel, meus pais partiram para a América. Eu precisava me reunir com eles. E então eu também não tive escolha. E por conta própria, tomei a decisão de me mudar duas vezes – em 1999, quando decidi voltar para a Rússia (me parecia que agora era a hora de construir uma nova sociedade), e em 2013, quando decidi partir para Israel. O que estou procurando?
Afinal, o homem é um ser social. Qualquer que seja um introvertido, ele ainda é um produto da linguagem, e a linguagem é um produto da sociedade.
Estou procurando algum tipo de existência natural, estou tentando correlacionar minha ideia de futuro com o futuro que a comunidade de pessoas que escolhi para vizinhança e cooperação tem (ou não tem). Afinal, o homem é, afinal, um ser social. Qualquer que seja um introvertido, ele ainda é um produto da linguagem, e a linguagem é um produto da sociedade. E aqui sem opções: o valor de uma pessoa é o valor de uma língua.
EM .: Todas essas viagens, mudanças, multilinguismo... Antigamente, isso era considerado emigração. Agora não é mais possível dizer que você é um escritor emigrante. O que eram Nabokov, Konrad…
AI.: Em nenhum caso. Agora a situação é completamente diferente. Brodsky estava absolutamente certo: uma pessoa deve viver onde vê sinais diários escritos na língua em que ela mesma escreve. Todas as outras existências não são naturais. Mas em 1972 não havia internet. Agora os sinais se tornaram diferentes: tudo o que você precisa para a vida agora está publicado na Web — em blogs, em sites de notícias.
As fronteiras foram apagadas, as fronteiras culturais certamente deixaram de coincidir com as geográficas. Em geral, é por isso que não tenho uma necessidade urgente de aprender a escrever em hebraico. Quando cheguei à Califórnia em 1992, tentei escrever em inglês um ano depois. É claro que eu ficaria satisfeito se fosse traduzido para o hebraico, mas os israelenses não estão interessados no que está escrito em russo, e essa é, em grande parte, a atitude correta.
EM .: Falando de internet e redes sociais. Seu livro «Direita para Esquerda»: li trechos dele no FB, e é incrível, porque no começo havia postagens, mas acabou sendo um livro.
AI.: Há livros que causam deleite feroz; sempre foi para mim «The Roadside Dog» de Czesław Miłosz. Ele tem pequenos textos, cada um por página. E pensei que seria bom fazer algo nesse sentido, especialmente agora que os textos curtos se tornaram um gênero natural. Eu escrevi parcialmente este livro no meu blog, «run in» nele. Mas, claro, ainda havia trabalho de composição, e era sério. Um blog como ferramenta de escrita é eficaz, mas isso é apenas metade da batalha.
EM .: Eu absolutamente amo este livro. Consiste em histórias, pensamentos, notas, mas se funde em, como você disse, uma sinfonia…
AI.: Sim, o experimento foi inesperado para mim. A literatura, em geral, é uma espécie de nave no meio do elemento — a linguagem. E este navio navega melhor com o gurupés perpendicular à frente da onda. Consequentemente, o curso não depende apenas do navegador, mas também do capricho dos elementos. Caso contrário, é impossível fazer da literatura um molde do tempo: só o elemento da linguagem é capaz de absorvê-la, o tempo.
EM .: Meu conhecimento com você começou com as paisagens que reconheci, e então você me mostrou Israel... Então eu vi como você não apenas com os olhos, mas também com os pés sente a paisagem de Israel e sua história. Lembra quando corremos para ver as montanhas ao pôr do sol?
AI.: Nessas partes, em Samaria, recentemente me mostraram uma montanha incrível. A vista dela é tal que dói seus dentes. Existem tantos planos diferentes para as cadeias de montanhas que quando o sol se põe e a luz cai em um ângulo baixo, você pode ver como esses planos começam a diferir em matiz. Na sua frente está um Cézanne cor de pêssego, ele está se desfazendo em pedaços de sombras, as sombras das montanhas estão realmente correndo pelos desfiladeiros nos últimos segundos. Daquela montanha por um sinal de fogo - para outra montanha, e assim por diante até a Mesopotâmia - as informações sobre a vida em Jerusalém foram transmitidas para a Babilônia, onde os exilados judeus definharam.
EM .: Voltamos um pouco tarde para o pôr do sol.
AI.: Sim, os segundos mais preciosos, todos os fotógrafos de paisagem tentam capturar este momento. Todas as nossas viagens poderiam ser chamadas de “caça ao pôr do sol”. Lembrei-me da história ligada aos nossos simbolistas Andrei Bely e Sergei Solovyov, sobrinho do grande filósofo, que tiveram a ideia de seguir o sol o máximo que pudessem. Há uma estrada, não há estrada, o tempo todo você tem que seguir o sol.
Uma vez que Sergei Solovyov se levantou de sua cadeira na varanda da dacha - e realmente foi atrás do sol, ele se foi por três dias, e Andrei Bely correu pelas florestas, procurando por ele
Uma vez que Sergei Solovyov se levantou de sua cadeira na varanda da dacha - e realmente foi atrás do sol, ele se foi por três dias, e Andrei Bely correu pelas florestas, procurando por ele. Sempre me lembro dessa história quando estou ao pôr do sol. Existe uma expressão de caça — «ficar na tração»…
EM .: Um de seus heróis, um físico, na minha opinião, diz em suas anotações sobre a Armênia: “Talvez ele devesse ficar aqui para sempre?” Você está se movendo o tempo todo. Você pode imaginar que você ficaria em algum lugar para sempre? E continuou a escrever.
AI.: Recentemente tive essa ideia. Costumo fazer caminhadas em Israel e um dia encontrei um lugar que me faz sentir muito bem. Eu chego lá e entendo que esta é a minha casa. Mas você não pode construir casas lá. Você só pode montar uma barraca lá, já que esta é uma reserva natural, então o sonho de uma casa ainda permanece irrealizável. Isso me lembra uma história sobre como, em Tarusa, nas margens do Oka, apareceu uma pedra na qual foi esculpida: “Marina Tsvetaeva gostaria de deitar aqui”.
1 A história «Bonfire» na coleção de A. Ilichevsky «Swimmer» (AST, Astrel, Editado por Elena Shubina, 2010).