«Estou a envelhecer e é uma surpresa»

Eu estou ficando velho. (Há uma pausa aqui para quem não consegue ouvir esta frase sem exclamar em resposta: “Ah, não invente!”, “Sim, você ainda limpa o nariz de todo mundo!”, “Que bobagem você está falando !” Por favor, por favor, você grita aqui, e enquanto isso eu vou me servir um pouco de chá.)

Estou ficando velho e isso é uma surpresa. O que, é hora? Por que não fui avisado? Não, eu sabia, é claro, que o envelhecimento era inevitável, e estava até mesmo pronto para começar a envelhecer humildemente... algum dia, quando tivesse mais de sessenta anos.

É assim que acontece. Toda a minha vida costurei minhas calças na cintura. Agora eu não me encaixo em nenhum deles. Ok, eu vou entrar em um pouco mais. Mas o que, diga-me, é esse detalhe pendurado acima do cinto? Eu não pedi, não é meu, devolva! Ou aqui estão as mãos. Eu nem suspeitava que as mãos pudessem ficar fortes. Comprei coisas chinesas, costuradas para mulheres chinesas. Onde eles estão agora? Deu para suas noras.

No verão passado, acidentalmente apertei o botão do obturador e tirei uma foto da dobra da minha perna. Joelho, parte da coxa, parte da perna. Eu ri que esta foto poderia ser enviada para uma revista de um certo tipo - uma foto sedutora acabou. E no outono passado, fiquei doente com algo estranho, e minhas pernas estavam cobertas de urticária contínua.

O look da foto era como de calça vermelha, mostrei para as crianças. Após esta doença, os vasos sanguíneos das minhas pernas começaram a estourar, um após o outro. Uma vez que começam, nunca terminam.

Mas o mais legal são os olhos. Rugas – ok, quem é contra rugas. Mas pálpebras escurecidas e inchadas em uma dobra, mas sempre olhos vermelhos - o que é isso? Para que serve? Eu não esperava isso de jeito nenhum! "O que, você estava chorando?" Serezha pergunta. “E eu respondi com angústia: 'Estou sempre assim agora'.” Ela não chorou, nem pretendia, e até dormiu muito.

Eu poderia continuar por muito tempo: sobre visão e audição, sobre dentes e cabelos, sobre memória e articulações. A emboscada é que tudo acontece muito rápido, e é impossível se acostumar com o novo você. Em retrospectiva, de repente percebo que nas últimas três décadas, descobri que mudei muito pouco. Há três anos, postei uma foto em que tenho 18 anos e recebi vários comentários: “Sim, você não mudou nada!” É muito estranho ler isso agora e olhar no espelho.

Um espelho... Antes de olhar para ele, eu me recolho interiormente agora e digo a mim mesmo: “Só não se assuste!” E eu ainda pairo, olhando para o reflexo. Às vezes eu quero ficar com raiva e bater os pés: o que me olha do espelho não sou eu, quem se atreveu a mudar meu avatar?

Envelhecer é desconfortável

As calças não sobem, o casaco não aperta. Algumas mulheres que fizeram o mesmo antes de mim dizem alegremente: “Mas esta é uma ocasião para atualizar o guarda-roupa!” Que horror! Vá às compras, olhe coisas feias, desfaça-se de suas roupas normais e inocentes, encha a casa com roupas novas…

Envelhecer é constrangedor

Comecei a ficar tenso antes de conhecer pessoas que não via há muito tempo. Alguém olha de soslaio, alguém desvia o olhar, alguém diz: «Algo que você parece cansado.»

A reação mais imediata foi dada pelo meu vizinho do interior, um artista meio maluco. Ela olhou para mim e gritou: “Uau! Estou acostumada a você ser uma moleca, e você tem rugas! Ela passou o dedo sobre minhas rugas. E o marido dela, que é decentemente mais velho que eu e que eu sempre vomitava, me olhou brevemente e disse: “Venha já com “você””.

Esta é uma pergunta, eu nem sei com o que comparar. É impossível esquecer a pessoa que te perguntou pela primeira vez. Aposentado! Apenas alguns anos atrás, meus filhos me passaram com sucesso como seu irmão mais velho!

É uma pena envelhecer

Um amigo de infância meu recentemente se divorciou, casou-se novamente e teve filhos, finalmente os seus, um por um. Agora ele é um jovem pai, assim como meu filho mais velho. Sinto que sou uma geração mais velha que ele agora. Por muito, muito tempo, essa oportunidade ainda está disponível para os homens – ter filhos e criá-los da maneira que achar melhor agora. E, em geral, a oportunidade de começar uma família, de começar a construir um novo mundo familiar. Disponível para homens, mas não para mulheres. Uma distinção cruel.

É claro que envelhecer não significa envelhecer instantaneamente, assim como crescer não significa tornar-se adulto instantaneamente. Ainda posso dançar por horas, escalar uma cerca alta, resolver um quebra-cabeça rápido. Mas o topo da hipérbole foi ultrapassado, o vetor mudou da infância para a velhice.

A velhice tornou-se mais próxima e mais compreensível, e o desamparo toca os primeiros sinos quando você não consegue enfiar uma agulha ou ver como o pacote se abre, e você pensa de uma nova maneira, subindo até o quinto andar. E parei de memorizar poesia. É, você sabe, muito mais difícil do que olhos vermelhos.

Envelhecer é difícil

O espelho não te deixa escapar, deixa evidente, literalmente, a passagem para outra idade, para outra categoria. E isso significa que passamos pela última estação, lemos o último capítulo. O trem só vai pra frente, e eles não vão reler o capítulo pra você, você deveria ter escutado com mais atenção.

As oportunidades passadas são deixadas para trás, você poderia vivê-las, você teve tempo, e se você estragou tudo ou não, ninguém se importa. O trem está saindo, acene para esta estação. Ah, meu caro Agostinho, tudo, tudo se foi.

Há muito poucos textos para pessoas idosas nas redes sociais. Os que existem são deprimentes. O autor do último texto que li lamentou que tenhamos um culto à juventude e, separados por vírgulas, que tão poucas mulheres mais velhas comprem minissaias e cosméticos brilhantes. Ou seja, assim como a publicidade, ele impulsionou a ideia “Você pode parecer jovem em qualquer idade”.

Diga-me o que… Hmm, vou começar de novo. Diga-me, por que eu deveria querer parecer jovem? eu não quero. Quero ser eu mesmo, isto é, parecer ter a minha idade.

Sim, envelhecer é difícil. Então, crescer é difícil. E nascer. Ninguém diz a um bebê: “Não é nada que você nasceu, cruze os braços e as pernas, como no útero, grite até que seus pais o cubram com cobertores por todos os lados e deitem assim ano após ano”. A vida segue em frente, uma estação é seguida por outra, a juventude é seguida pela maturidade, e com ela — outros comportamentos, outros papéis sociais e... outras roupas.

Primeiro, celebramos o interminável dia da marmota na estação Molodista, e de repente vem uma velhice tão clássica, «Casa na Aldeia», um lenço, um avental e passos arrastados.

Vejo entre meus pares mais ou menos muitos daqueles que se concentram nas perdas, para quem cabelos e barbas grisalhos, rugas e carecas são sinais de tristeza, sinais de oportunidades perdidas e nada mais. Mas eu sei, felizmente, e outros – poderosos. Porque o que é maturidade, senão corporificação, poder calmo?

Quando você é jovem, precisa provar constantemente que é rico, apesar de sua juventude. Quando você é jovem, você é cutucado na empresa mais velha. Eles desprezam você por padrão. Às vezes é irritante. Quando você não é jovem, você é expulso de uma empresa mais jovem. Às vezes é tão irritante.

O momento em que você começa a perceber que em uma grande empresa todos estão cutucando uns aos outros, e te dizem “você”, que estranhos se voltam para você com nova cortesia, mesmo com novo respeito, é um momento triste e solene ao mesmo tempo. Tempo.

É claro por que triste, mas solene – porque as pessoas mostram por seu comportamento que veem sua vida. Acontece que sua vida se tornou adquirida, se tornou experiência, força, poder. Como se você comeu seu quilo de sal, serviu seus vinte e cinco anos e agora está livre. Como se você, como o herói de um conto de fadas, gastasse seus três pares de sapatos de ferro, passasse em todos os testes e nadasse para água limpa. E você não pode sofrer mais nada, mas apenas seja e faça.