A tentação de me trair, de me afastar da minha própria vida e de olhar com inveja para a dos outros às vezes me ocorre de forma bastante inesperada. Trair para mim significa considerar o que me acontece como algo completamente sem importância.
Você precisa deixar tudo – e estar em algum lugar no ciclo de vida de outra pessoa. Precisamos urgentemente começar outra vida. Qual deles não está claro, mas certamente não aquele que você vive agora, mesmo que uma ou duas horas atrás você estivesse bastante satisfeito consigo mesmo (pelo menos) com a maneira como você vive agora.
Mas, na verdade, há muitos lugares ou eventos onde outras pessoas se sentem bem e alegres mesmo sem mim – e isso não significa que elas se sintam mal comigo. Há muitos lugares e eventos onde os outros se sentem bem, porque eu não estou lá. Há lugares onde eles nem se lembram de mim, embora saibam. Há picos que não posso alcançar porque escolhi escalar outros – e alguém acabou onde eu, por minha própria escolha, nunca me encontrarei ou subirei, mas muito mais tarde. E então surge essa tentação – afastar-se de sua vida, experimentar o que está acontecendo com você agora como não valioso, mas o que está acontecendo sem você – como a única coisa importante, ansiar por isso e parar de ver o que o cerca.
Você pode escrever com o sangue do seu coração – e então o meu «livro» pode ocupar o seu lugar entre as obras favoritas de alguma pessoa boa.
O que ajuda a enfrentar esta tentação e voltar a si mesmo, e não ansiar infinitamente por onde não estou e, talvez, não estarei? O que permite que você seja igual a si mesmo, não salte da sua própria pele e não tente puxar a de outra pessoa? Há alguns anos, encontrei as palavras mágicas para mim, que já compartilhei aqui – mas nunca será supérfluo repeti-las. Estas são as palavras de John Tolkien, que ele escreveu para seu editor, cansado de discussões constantes sobre se é mesmo possível publicar um romance tão “errado” como O Senhor dos Anéis, e que talvez devesse ser editado, cortado em algum lugar pela metade… ou até mesmo reescrever. “Este livro está escrito no meu sangue, grosso ou fino, seja o que for. Não posso fazer mais.»
Esta vida é escrita com meu sangue, grosso ou líquido – seja o que for. Não posso fazer mais, e não tenho outro sangue. E, portanto, todas as tentativas de cometer derramamento de sangue em si mesmo com uma demanda frenética “Derrame-me outro!” são inúteis! e «corta estes dedos por não te ter»…
Você pode escrever com o sangue do seu coração – e então o meu «livro» pode ocupar o seu lugar entre as obras favoritas de alguma pessoa boa. E pode ficar ao lado, na mesma estante, com o livro daquele que tanto invejava e em cujos sapatos tanto queria estar. Surpreendentemente, eles podem ser igualmente valiosos, embora os autores sejam muito diferentes. Levei vários anos para perceber esse fato.