Quando minha mãe descobriu que eu estava grávida de três meses, ela me perguntou se eu estava “feliz com minha injeção vinda de baixo”! Ela teria apreciado se eu a mantivesse informada sobre meus projetos um pouco antes ..., ela me disse. Os últimos seis meses de minha gravidez foram repletos de presentes de todos os tipos: fraldas protetoras, luvas de cirurgião, avental de babá de pano turco branco ... Proteger o feto da sujeira externa era seu credo.
No dia em que dei à luz, meu marido e eu enviamos aos nossos pais e entes queridos uma mensagem de texto legal, sinalizando que estávamos indo para a maternidade. Depois que nossa filha Marie nasceu, passamos três horas em contemplação na frente dela. Foi só depois que meu marido contou aos nossos pais. Ele então recebeu de minha mãe uma rodada de repreensões que culminou em sua chegada, em fúria, ao hospital e à minha cabeceira. "Eu desejo que sua filha faça o mesmo com você um dia, estou roendo meu sangue por horas!" Ela disse, fora de si, sem olhar para o nosso bebê que ele segurava nos braços. Ela queria saber como eu estava, eu, ou melhor, meu períneo, olhando exclusivamente na minha direção e tomando cuidado para não virar os olhos para outro lugar. Ela então desembrulhou um monte de presentes “limpos”: toalhas felpudas, babadores, luvas de algodão e um ursinho de pelúcia embrulhado em plástico que ela sugeriu que eu mantivesse protegido. Ela ainda não tinha olhado para minha filha.
Eu então apontei para meu bebê e disse “Esta é Maria”, e ela me respondeu após um rápido olhar. “É engraçado que nós colocamos chapéus sobre eles. “ Eu disse "Você viu como ela é fofa?" »E ela me respondeu:« 3,600 kg, é um bebê lindo, você trabalhou bem. Evitei olhar os olhos de meu marido, que senti que estavam prestes a explodir. E então o pai do meu marido apareceu, junto com meu pai e meu irmão. Minha mãe, ao invés de se juntar ao bom humor coletivo, não cumprimentou ninguém e disse: “Estou indo embora, é uma loucura ter tantos em um quarto de criança. Quando ele saiu, contei a todos o que acabara de acontecer. Meu pai, constrangido, tentou me acalmar: segundo ele, foi a emoção maternal que falou! Você fala, eu estava com o coração pesado, o estômago embrulhado. Apenas meu marido parecia compartilhar minha inquietação.
“Minha mãe veio ao hospital como uma fúria, culpando meu marido por não ter contado a ela cedo o suficiente. "Eu desejo que sua filha faça o mesmo com você um dia, estou roendo meu sangue por horas!" Ela disse, fora de si, sem olhar para o nosso bebê que ele segurava nos braços. “
Quando a visitação cessou, meu marido me disse que quase a expulsou, mas estava calmo para mim. Ele voltou para casa para descansar e eu tive a pior noite da minha vida. Eu tinha meu bebê contra mim e uma dor pesada como uma tempestade acima da minha cabeça. Mergulhei meu nariz em seu pescoço, implorando a Marie que me perdoasse por meu desconforto. Prometi a ela que nunca faria um golpe tão forte nela, nunca a machucaria como minha mãe tinha acabado de me dar. Liguei então para meu melhor amigo, que tentou acalmar meus soluços. Ela queria evitar que minha mãe estragasse este dia mais feliz da minha vida. Tive de admitir que foi delicado, até doloroso para ela, que me tornei mãe. Mas não tive sucesso. Impossível seguir em frente e sorrir para esta nova vida que me esperava.
No dia seguinte, minha mãe quis vir “antes das visitas” e eu recusei. Ela me pediu para contar quando estivesse sozinha, mas respondi que meu marido estava lá o tempo todo. Ela queria tomar seu lugar, de certa forma. Ela não aguentava aparecer como as outras, no horário de visita, e não ter um lugar especial reservado! De repente, minha mãe nunca mais voltou para a maternidade. Depois de dois dias, meu marido ligou para ela. Ele me viu completamente perturbado e pediu-lhe que me visitasse. Ela respondeu que não tinha ordem para receber dele e que esse assunto era estritamente entre mim e ela! A família toda veio, me chamou, mas era a minha mãe que eu teria gostado ali, com olhos sorridentes, a boca cheia de elogios para o meu lindo bebê. Eu não conseguia comer nem dormir, não conseguia me forçar a ser feliz e abracei meu bebê, procurando a chave em sua suavidade, enquanto ainda estava imerso em desespero.
« Tive de admitir que foi delicado, até doloroso para ela, que me tornei mãe. Mas não tive sucesso. Impossível seguir em frente e sorrir para esta nova vida que me esperava. “
Quando cheguei em casa, minha mãe queria “mandar” sua faxineira para me ajudar! Quando eu disse a ela que era ela que eu precisava, fui repreendido. Ela me acusou de recusar qualquer coisa que viesse dela. Mas os panos de prato, as proteções, os sabonetes, eu não aguentava mais! Eu só queria um grande abraço e senti que estava começando a irritar meu marido com minha escuridão. Ele estava com raiva de mim por não ser feliz com ele e se perguntou quando minha mãe iria parar de estragar nossas vidas. Falei muito com ele e ele foi paciente. Levei várias semanas para seguir em frente.Mas eu cheguei lá eventualmente.
Consegui deixar minha mãe em seu marasmo, por entender que era a escolha dela de vida e não apenas a escolha que ela havia feito no dia do meu parto. Ela sempre escolheu o negativo, ela viu o mal em toda parte. Prometi a mim mesma que nunca mais deixaria a maldade de minha mãe me atingir de novo. Pensei em todas as vezes que minha felicidade foi prejudicada por um de seus pensamentos e percebi que havia lhe dado muito poder. Também consegui pronunciar a palavra “maldade”, que geralmente gostava de desculpar, encontrando em minha mãe todos os tipos de álibis apanhados na infância ou na vida de mulher. Posso dizer hoje: ela estragou o meu parto, não sabia ser mãe naquele dia. Minha filha certamente vai me reprovar por um monte de coisas enquanto crescer, mas uma coisa é certa: no dia de seu nascimento, eu estarei lá, disponível, e estarei ansiosa para ver o pequeno ser que ela terá feito e Eu irei. vai dizer a ele. Direi a ele: “Muito bem por este bebezinho. E, acima de tudo, direi obrigado. Obrigada por me tornar mãe, obrigada por me separar de minha mãe e obrigada por ser minha filha.