“Lá vem Anya, colocamos café com urgência.” Ou: “Lá vem Anya, uma grande amante de café, agora vamos presenteá-la com um expresso legal”. Ninguém diz isso – porque eu não gosto tanto de café quanto, por exemplo... limonada. No entanto, tomo limonada dez vezes por temporada e café muitas vezes ao dia. Por que tomo café se não gosto?
Eu posso viver sem ele, comer sem ele, ler sem ele e assistir a série, mas como eu durmo sem ele está além de mim! O que eu realmente amo é o meu cezve de latão e a colher longa torcida. Fazer café significa estar novamente na companhia de coisas bonitas, adicionar um par de porcelanas a elas, você pode até mudar seu humor. By the way, sobre o humor. Se cai ou sobe sem café – isso ainda precisa ser pensado. E é melhor pensar primeiro enquanto espera a espuma sobre este mesmo turco, e depois sobre a própria espuma, destruindo-a com algumas gotas de água gelada antes de cair em um copo. O principal é não pensar no sabor do que você bebe.
Porque o sabor do café é uma categoria separada, metafísica, é claro, como o sabor da vodka. Ou seja, há experiências inspiradas sobre o vazio – uma completa falta de paladar, que substitui com sucesso o cheiro (o café é o campeão do cheiro), o calor e... o ritual. Não há necessidade de me dissuadir – ainda não entendo como amargura, acidez (na melhor das hipóteses, adstringência) e um salto instantâneo na pressão podem ser um prazer. Mas é isso que estou esperando, cuidando do espaço para a bandeja de café perto do meu computador. Quando uma linha escorrega ou uma lista de afazeres afirma ser um verso livre de sangue puro, eu penso: faz tempo que não tomo café... E vou novamente para a cozinha, justificando-me com óbvia dependência, mas na verdade, resguardando a preguiça e o sibaritismo.
Café implica intimidade e ao mesmo tempo exclusividade da conversa.
“Entre para tomar um café” há muito deixou de ser um convite para um café. Café implica intimidade (mais do que chá — você notou?) e ao mesmo tempo a exclusividade da conversa. Estamos, por assim dizer, com um pé no aviário da aristocracia. Talvez porque seja mais caro? Café é mais caro que chá, quero dizer. E o organismo mercenário, que, é claro, ainda podia mover seus pistões, lembra regularmente seu direito a essa mistura e começa a tremer e gemer até sentir o cheiro do aroma querido.
Há uma pausa para o café, mas não para o chá, A Apple em breve assumirá as máquinas de café e o chá tem um samovar na história. Ninguém ainda sacralizou o indiscutivelmente saudável suco espremido na hora ou água de nascente – e café o quanto você gosta. O que isto significa? Isso significa que a imagem do café nos manipula. "Bem, que tipo de quarto é esse - não há lugar para tomar café!" – ou seja, não há lugar para sentar e pontuar em tudo por vinte minutos. A propósito, no Haiti, crianças de dois anos recebem café. Essa primeira refeição. E o grito desesperado dos necessitados é traduzido literalmente assim: “Sim, meu filho não tem com que comprar café!”
E nós – enquanto houver alguma coisa – vamos beber em qualquer idade e em qualquer xamã, porque café é liberdade. A liberdade de nosso tempo e espaço, a indulgência da ociosidade e horas extras, nossa conexão com o presente e, se estivermos no Haiti, com o futuro.