Sobre a trágica história de amor de dois famosos artistas mexicanos Frida Kahlo e Diego Rivera, dezenas de livros foram escritos e um drama de Hollywood vencedor do Oscar estrelado por Salma Hayek foi filmado. Mas há outra lição importante que Frida ensinou em um pequeno texto pouco conhecido que ela dedicou ao marido. Apresentamos-lhe esta comovente carta de uma mulher amorosa, que mais uma vez prova que o amor não transforma, tira as máscaras.
Eles se casaram quando Kahlo tinha vinte e dois anos e Rivera quarenta e dois, e permaneceram juntos até a morte de Frida, vinte e cinco anos depois. Ambos tiveram inúmeros romances: Rivera — com mulheres, Frida — com mulheres e homens, os mais brilhantes — com a cantora, atriz e dançarina Josephine Baker e Lev Trotsky. Ao mesmo tempo, ambos insistiram que o amor um pelo outro é o principal em suas vidas.
Mas talvez em nenhum lugar seu relacionamento não convencional seja mais vívido do que no retrato verbal que foi incluído no prefácio do livro de Rivera Minha arte, minha vida: uma autobiografia.1. Em apenas alguns parágrafos descrevendo o marido, Frida conseguiu expressar toda a grandeza de seu amor, capaz de transformar a realidade.
“Aviso que neste retrato de Diego haverá cores com as quais nem eu mesmo ainda estou muito familiarizado. Além disso, amo tanto Diego que não consigo percebê-lo objetivamente ou sua vida… Não posso falar do Diego como meu marido, porque esse termo em relação a ele é um absurdo. Ele nunca foi e nunca será marido de ninguém. Não posso falar dele como meu amante, porque para mim sua personalidade se estende muito além do domínio do sexo. E se eu tentar falar sobre ele simplesmente, de coração, tudo se resume a descrever minhas próprias emoções. E, no entanto, dados os obstáculos que o sentimento impõe, tentarei esboçar sua imagem o melhor que puder.
Aos olhos de Frida apaixonado, Rivera – um homem pouco atraente pelos padrões convencionais – é transformado em um ser refinado, mágico, quase sobrenatural. Como resultado, vemos não tanto um retrato de Rivera quanto um reflexo da incrível capacidade da própria Kahlo de amar e perceber a beleza.
Ele parece um bebê enorme com um rosto amigável, mas triste.
“Cabelos finos e esparsos crescem em sua cabeça asiática, dando a impressão de que parecem estar flutuando no ar. Ele parece um bebê enorme com um rosto amigável, mas triste. Seus olhos bem abertos, escuros e inteligentes são fortemente esbugalhados, e parece que mal são suportados por pálpebras inchadas. Eles se projetam como os olhos de um sapo, separados um do outro da maneira mais incomum. Então parece que seu campo de visão se estende mais do que a maioria das pessoas. Como se fossem criados exclusivamente para o artista de espaços e multidões sem fim. O efeito produzido por esses olhos inusitados, tão espaçados, sugere o antigo conhecimento oriental escondido por trás deles.
Em raras ocasiões, um sorriso irônico, mas terno, brinca em seus lábios de Buda. Nu, ele imediatamente se assemelha a um jovem sapo em pé sobre as patas traseiras. Sua pele é branca esverdeada como um anfíbio. As únicas partes morenas de todo o seu corpo são as mãos e o rosto, queimados pelo sol. Seus ombros são como os de uma criança, estreitos e arredondados. Eles são desprovidos de qualquer traço de angularidade, sua redondeza suave os torna quase femininos. Ombros e antebraços passam suavemente para mãos pequenas e sensíveis... É impossível imaginar que essas mãos pudessem criar um número tão extraordinário de pinturas. Outra mágica é que eles ainda são capazes de trabalhar incansavelmente.
Esperam que eu reclame do sofrimento que sofri com Diego. Mas não acho que as margens do rio sofram pelo fato de um rio fluir entre elas.
O peito de Diego — devemos dizer sobre isso que se ele chegasse à ilha governada por Safo, onde estranhos do sexo masculino eram mortos, Diego estaria seguro. A ternura de seus belos seios o teriam recebido calorosamente, embora sua força masculina, peculiar e estranha, também o tivesse tornado objeto de paixão em terras cujas rainhas clamam avidamente pelo amor masculino.
Sua barriga enorme, lisa, esticada e esférica, é sustentada por dois membros fortes, poderosos e belos, como colunas clássicas. Terminam em pés que são plantados em um ângulo obtuso e parecem esculpidos para colocá-los tão largos que o mundo inteiro está sob eles.
Bem no final desta passagem, Kahlo menciona uma tendência feia e ainda assim tão comum de julgar o amor dos outros de fora – um violento achatamento da nuance, escala e incrível riqueza de sentimentos que existem entre duas pessoas e estão disponíveis apenas para eles sozinhos. “Talvez eu deva ouvir reclamações sobre o sofrimento que experimentei ao lado de Diego. Mas não acho que as margens de um rio sofram porque um rio corre entre elas, ou que a terra sofra com a chuva, ou que um átomo sofra quando perde energia. Na minha opinião, a compensação natural é dada por tudo.”
1 D. Rivera, G. March «Minha Arte, Minha Vida: Uma Autobiografia» (Dover Fine Art, História da Arte, 2003).