“Eu não te criei para isso”: por que os pais não nos ensinaram a ser felizes

Quando entro em casa com as compras, todas tão antecipando o farfalhar das embalagens, olhando e experimentando, Asya imediatamente pega as sacolas das minhas mãos, tira tudo de lá, começa a comer se for comida, e experimenta se for uma coisa nova. Não tive tempo de tirar o tênis, e ela já estava rasgando pacotes, mastigando e deitada na cama de jeans novos. Talvez até no meu jeans novo – ele domina instantaneamente as últimas novidades, as coloca em circulação.

Fiquei pensando, por que essa rapidez me irrita? Então decidi que essa era uma saudação da infância soviética, quando coisas novas no guarda-roupa das crianças eram uma raridade - assim como delícias gastronômicas. E eu queria estender o momento de conhecê-los e esticar e aproveitar a alegria da posse.

Assim, do saco de doces de Ano Novo, foram comidas primeiro passas em açúcar, depois caramelos, depois caramelos «Patas de ganso», «Bola de neve» e só então — chocolate «Esquilo» e «Urso». E quem se lembra de como a mãe guardava no armário uma caixa de chocolates “para o feriado” ou um pote de maionese com uma tampa levemente enferrujada – para Olivier no Ano Novo?

Mas todas essas manias de caipiras nos tempos modernos não são a coisa mais desagradável que tiramos daí. Da URSS.

O pai do meu amigo do ensino médio era cirurgião e um loiro alto de olhos azuis com dedos longos "cirúrgicos". Ele lia muitos livros (escritório do “papai” é onde as prateleiras com livros ficam dos quatro lados até o teto), às vezes tocava violão, viajava para o exterior (era raro na época), trazia estojos de lápis laranja para a filha e às vezes a levava da escola em seu carro Zhiguli sala de aula. Nenhum de nós tinha pais vindo nos buscar.

Quando ela não passou na primeira sessão de mel por motivos de uma vida pessoal fracassada na época, confrontos e tudo devido, o pai cirurgião parou de falar com ela. Como se vê agora — quando já passamos dos quarenta — parou para sempre. E imediatamente bateu na fechadura daquela querida porta do escritório. Não havia mais jeito para a filha – nem para o quarto dele, nem para a vida dele. Porque ele, tipo, acreditava nela, e ela, tipo, o traiu.

Em outra família, o pai ainda é considerado um gênio até hoje – um poeta, um artista, um intelectual, uma educação brilhante, uma memória fenomenal. Além de autodesenvolvimento incansável, crescimento pessoal. As pessoas são atraídas por ele, como é interessante com ele! Passei a noite ao lado de tal pessoa – e como se bebesse da fonte do conhecimento, fui iluminado e iluminado…

Quando o gênio descobriu que a filha estava grávida e ia se casar, disse, ao interromper, que ela não era mais sua filha. Ele não aprovava a escolha, e o próprio fato da gravidez lhe causava traumas... A relação deles acabou ali. Sua mãe lhe envia secretamente algo do marido, algum dinheiro, algumas notícias, mas a menina perdeu o pai.

O outro pai é ele próprio uma pessoa rica e criativa, e criou a filha com o mesmo espírito. Percebendo a capacidade de versificar, ele exigiu que “não um dia sem linha”, que todos os dias ela lhe trouxesse um novo poema para análise. E ela trouxe, tentou, e também estudou, trabalhou, casou, deu à luz um filho…

E em algum momento descobriu-se que a poesia não é, digamos, tão importante, que não sobra tempo para a poesia, você tem que administrar a casa, e o marido não é daqueles que vão dizer: senta, querida, escrever sonetos, e eu farei o resto. E quando o pai percebeu que teria que esperar pela publicação da coleção de poemas de sua filha, ele não rompeu com ela completamente, não, mas em todas as oportunidades ele insinuou o quão desapontada ela estava, como ela enterrou em vão suas habilidades, quão preguiçosa ela é mesmo, pois não escreve todas as novas criações...

Ela tem que pagar o apartamento, fazer a lição de casa com o filho, preparar o jantar para a família e o pai: “Por que você não escreve? Você está procurando inspiração? Que tipo de bobagem você escolheu fazer na vida … «

Certa vez, Andrei Loshak escreveu no Facebook (uma organização extremista proibida na Rússia): “Um velho de bengala, barba e jaqueta jeans surrada se aproximou da estação de metrô Universitet – o instinto de classe sentiu algo nativo em sua aparência. Você poderia facilmente ter sido um amigo de seu pai. Ele me olhou incerto e perguntou: “Com licença, você está interessado em livros de arte?” Todos da mesma classe solidária disseram que sim, estão interessados.

E muitos responderam, meus colegas se lembraram de seus pais…

Também tínhamos álbuns de arte em casa, discos, poesia, prosa – as raízes ainda estão diante de nossos olhos – literal e figurativamente. E o pai também é desta geração dos anos sessenta, que nasceu um pouco antes, durante ou imediatamente após a guerra. Aspirar, ler, ouvir a Rádio Liberdade, pensar, discutir, usar calça boca de sino, gola alta e moletons com gola alta…

Eles pensaram tão seriamente sobre o sentido da vida, eles queriam tanto encontrá-lo. E encontraram, perderam, reencontraram, discutiram sobre poesia, foram físicos e letristas ao mesmo tempo, brigaram com amigos se discordavam deles em questões abstratas, especulativas... Tudo isso lhes causa respeito, admiração, orgulho. Mas.

Tudo isso não é sobre felicidade.

Não, não sobre a felicidade.

Nossos pais não sabiam que ser feliz é decente e bom. Em princípio, este é o objetivo desejado – sua felicidade pessoal. E o amor incondicional não é bem compreendido. Eles entendiam a exigência – e eram exigentes e impiedosos para consigo mesmos e seus filhos (e suas esposas).

Apesar de todo o seu avanço, viviam num estado onde, com toda a seriedade, se acreditava que o público era superior ao pessoal, e a felicidade em geral no trabalho e o sentido da vida deviam ser medidos pelo benefício que traziam ao país. E o mais importante, sua vida hoje não importa – conheça a si mesmo para aumentar a produtividade do trabalho e construir um futuro brilhante para ninguém saber. Com algumas ressalvas, mas nossos pais acreditavam nisso... E eles também acreditavam que muita liberdade cabia a eles. descongelamento.

Mas de que adiantam sua educação, inteligência, amplos interesses, conhecimento de arte, literatura, sucesso profissional, se não foram felizes e deixaram de fazer seus filhos felizes, ou até os abandonaram com a frase “não te criei por esta"?

E para quê?

Parece apenas que o mundo mudou, que com os gadgets a vida foi completamente diferente, que a liberdade pessoal e os interesses do indivíduo são agora levados em consideração pelo menos pelo próprio indivíduo. Não. Nós, como nossos pais, somos “filhos dos terríveis anos da Rússia” e carregamos dentro de nós os medos e complexos dos pais soviéticos. De qualquer forma, eu uso.

Tudo isso aconteceu muito recentemente - meu pai trabalhava no jornal Indústria Socialista e minha mãe trabalhava no comitê distrital do partido. E na sexta série, a professora de russo e literatura, a velha comunista Nadezhda Mikhailovna, notando minha manicure (com verniz transparente), disse: “Vou dizer à organização do partido o que os filhos dos trabalhadores do comitê distrital fazem - eles pintar as unhas”. Fiquei com tanto medo que cortei todo o verniz com uma lâmina, bem na aula. Não tenho mais ideia de como.

Ela está aqui, muito perto cronologicamente e fisicamente, toda essa ideologia de andar em formação e em passo, todos esses comitês locais, comitês de partidos, organizações Komsomol, reuniões onde eles trabalhavam maridos deixando a família, meninas que “correm para dançar” de estar no barre, onde foram condenadas por maquiagem, o comprimento de uma saia, um caso com um homem casado... Tudo isso era assunto para o público vigilante e motivo de censura.

E esse sentimento eterno de culpa pelo bem-estar, por “viver para si” ou mesmo “uma hora para si”, pela felicidade pessoal vem daí. A partir daí, o medo de que se eu rir hoje, amanhã chorarei, e o pensamento: “Algo que estou mentindo há muito tempo, preciso lavar o chão, tanto no corredor quanto no patamar”. E todos esses “é desconfortável na frente das pessoas”, “o que os vizinhos vão dizer”, “para um dia chuvoso”, “e se houver uma guerra amanhã?” e uma foto em público chamada “Psicologia para Todos os Dias” com o conselho: “Se você está feliz, fique quieto sobre isso…” você mesmo…

E quando o psicólogo diz: “Ame a si mesmo, aceite-se em qualquer forma e estado – sucesso e fracasso, no processo de início e recuo, em atividade e inação”, eu não entendo como fazê-lo! Mas leio a biblioteca dos meus pais, vou a museus e teatros, conheço todo tipo de empatia e, em geral, sou uma boa pessoa. Mas não posso ser feliz. Eu não sei como é. Ciência e arte, literatura e pintura não ensinam isso. Como posso ensinar isso aos meus filhos? Ou é hora de aprender com eles você mesmo?

Certa vez, quando minha juventude havia acabado há muito tempo, enlouquecida de neurose e autopiedade, decidi estudar por conta própria. Resolvi não adiar nada, não guardar para depois, não ter medo, não guardar. Há chocolates imediatamente – e sem caramelos!

E decidi não procurar o sentido da vida. Marcar em gols altos, abrir mão de ambições que não são saudáveis. Para ler só por prazer, mas para ele olhar as pinturas e as casas dos bons arquitetos. Amar as crianças tanto quanto possível, sem condições. E não leia mais artigos enormes e livros grossos de filosofia e psicologia, mas apenas ajude-se a ser feliz pouco a pouco. Para começar, pague. E para o começo - para entender que se você não curar hoje-agora, o futuro nunca chegará. Ele vai recuar e recuar o tempo todo, e eu vou correr atrás dele até a minha morte, como um burro atrás de uma cenoura.

Parece-me ou acabou que o mundo inteiro está cansado de ambição, informação e culpa? O que é uma tendência: as pessoas estão procurando maneiras e motivos para serem felizes. E felicidade.

Eu vou compartilhar o meu. E eu vou esperar por suas histórias.