Costumávamos pensar que o que dissemos e o que queríamos dizer são a mesma coisa. E nada disso. Com muitas frases, produzimos várias vezes mais significados do que pretendíamos. No mínimo: o que eles queriam dizer, o que o ouvinte entendeu e o que um estranho pode entender.
Eu pesquisei aqui um termo psicanalítico e o link caiu em um fórum psicológico. E ali, como na confissão. Mas não exatamente: aqui as pessoas querem ser compreendidas e aceitas. Suportado. Nós ficamos do lado deles. Um desejo completamente natural. Mas o fato é que não conhecemos essas pessoas. Nós nem vemos. Tudo o que vemos é o seu texto. E o texto não só não é você, mas muitas vezes nem mesmo o que você queria dizer.
Uma pessoa quer deixar suas experiências no fórum, mas deixa o texto. E agora ele existe por conta própria, separado do escritor. Diga “adeus” a ele e espere por simpatia, como por “graça”, segundo o poeta (“Não podemos prever como nossa palavra responderá. E a simpatia nos é dada, como a graça nos é dada”). E esteja preparado também para o fato de que os leitores não serão simpáticos, mas talvez engraçados.
Pessoalmente, antes de fechar esta página, consegui cobrir o rosto com as mãos cinco vezes — de vergonha e... risos. Embora, em geral, ele não esteja disposto a zombar das tristezas e complexos humanos. E se uma pessoa me dissesse essas coisas pessoalmente, acompanhando sua mensagem com todo seu comportamento, voz e entonação, eu provavelmente ficaria inspirado. Mas aqui sou apenas um leitor, nada pode ser feito.
Vejo a frase: «Quero morrer, mas compreendo as consequências». No começo parece engraçado
Aqui as meninas reclamam do amor infeliz. Uma queria ter apenas um homem por toda a vida, mas falhou. A outra é tomada de ciúmes, imaginando que o cara está agora com a amiga. Tudo bem, isso acontece. Mas então vejo a frase: «Quero morrer, mas entendo as consequências». O que é isto? A mente congela no lugar. A princípio isso parece ridículo: que tipo de consequências o autor entende? De alguma forma, até mesmo profissional, como se pudesse listá-los. Bobagem e só.
Mas ainda há algo nesta frase que faz você voltar a ela. É por causa do paradoxo. A discrepância entre o matiz jurídico (“consequências”) e o mistério da vida e da morte, diante do qual é ridículo falar em consequências, é tão grande que começa a criar significados por conta própria – talvez não os que o autor planejou.
Quando eles dizem “Eu entendo as consequências”, eles querem dizer que as consequências são maiores, mais problemáticas ou mais longas do que o evento que as causou. Alguém quer quebrar uma janela, e isso leva apenas um momento. Mas ele entende que as consequências podem ser desagradáveis e duradouras. Para ele. E para a vitrine, a propósito, também.
E pode ser o mesmo aqui. O desejo de morrer instantaneamente e as consequências – para sempre. Para quem decide. Mas mais do que isso - eles são para sempre para o mundo exterior. Para pais, irmãos e irmãs. Para todos que se preocupam com você. E, talvez, a garota que escreveu isso não estivesse exatamente ciente de todos esses momentos. Mas de alguma forma ela foi capaz de expressá-los em uma frase aparentemente ridícula.
A frase saiu em flutuação livre, aberta a todos os ventos e significados
Expresse aproximadamente o que é dito no final do 66º soneto de Shakespeare. O poeta também gostaria de morrer ali, e ele enumera muitas razões para isso. Mas nas últimas linhas ele escreve: “Estando exausto de tudo, eu não viveria um dia, mas seria difícil para um amigo sem mim”.
Claro, tudo isso tem que ser pensado por quem lê esta frase. É ela mesma, e não a menina triste, que dá origem a todas essas significados. E também seus gera quem lê esta frase. Porque ela fez uma viagem livre, aberta a todos os ventos e significados.
É assim que tudo o que escrevemos vive – isso é habilmente chamado de “autonomia do texto”. Simplificando, fale com o coração.
Fale sobre as coisas mais importantes. Talvez não fique do jeito que você queria. Mas haverá verdade nisso, que aquele que lê estas palavras poderá descobrir. Ele os lerá à sua maneira e revelará neles sua própria verdade.