Foi um fim de semana perfeito no campo. A criança havia passado dois dias correndo no campo, construindo cabanas e pulando na cama elástica com os amigos. Felicidade. No caminho para casa, meu filho, amarrado no banco de trás, deixou escapar esta frase, sem avisar:
- Pai, tenho medo de quando morrer.
O grande arquivo. Aquele que agitou a humanidade desde seus primórdios sem uma resposta satisfatória até agora. Troca de olhares ligeiramente em pânico entre os pais. Este é o tipo de momento que você não deve perder. Como tranquilizar a criança sem mentir, nem colocar o assunto debaixo do tapete? Ele já havia abordado a questão alguns anos antes, perguntando:
- Pai, onde estão seu avô e sua avó?
Limpei a garganta e expliquei que eles não estavam mais vivos. Que depois da vida havia morte. Que alguns acreditam que há algo mais depois, que outros pensam que não há nada.
E isso eu não sei. A criança acenou com a cabeça e seguiu em frente. Algumas semanas depois, ele voltou ao cargo:
- Pai, você vai morrer também?
- Hum, sim. Mas em muito tempo.
Se tudo correr bem.
- E eu também ?
Hum, uh, de fato, todo mundo morre um dia. Mas você, você é uma criança, vai ser daqui a muito, muito tempo.
- Existem crianças que morrem?
Pensei em operar uma distração, porque a covardia é um porto seguro. (“Você quer que a gente vá comprar alguns cards de Pokémon, querida?”). Isso apenas afastaria o problema e aumentaria as ansiedades.
- Hum, hum, uh, então vamos dizer que sim, mas é muito, muito, muito raro. Você não precisa se preocupar.
- Posso ver um vídeo com crianças moribundas?
- MAS NÃO VAI, NÃO? Uh, quero dizer, não, não podemos assistir isso.
Em suma, ele manifestou uma curiosidade natural. Mas ele não expressou sua angústia pessoal de frente. Até hoje, voltando do fim de semana, no carro:
- Pai, tenho medo de quando morrer.
Mais uma vez, eu realmente queria dizer algo como: "Diga-me, Pikachu ou Snorlax é o Pokémon mais forte?" “. Não, não há como voltar atrás, temos que ir até o fogo. Responda com delicada honestidade. Encontre o
palavras certas, mesmo que as palavras certas não existam.
- Tudo bem ter medo, filho.
Ele não disse nada.
- Eu também me pergunto as mesmas perguntas. Todo mundo está perguntando a eles. Isso não deve impedir você de viver feliz. Pelo contrário.
A criança certamente é muito jovem para entender que a vida só existe porque a morte existe, que o desconhecido em face da vida após a morte dá valor ao presente. Eu expliquei a ele mesmo assim e essas palavras vão navegar por ele, esperando o momento certo de maturidade para subir à superfície de sua consciência. Quando ele procurar respostas e apaziguamento novamente, talvez se lembre do dia em que seu pai lhe disse que se a morte é assustadora, a vida é boa.