Sebastian Hafner é um jornalista e historiador alemão que escreveu o livro A história de um alemão no exílio em 1939 (publicado em russo pela Editora Ivan Limbach). Apresentamos um trecho de uma obra em que o autor fala sobre juventude, amor e inspiração durante uma grave crise econômica.
Naquele ano, os leitores de jornais tiveram novamente a oportunidade de se envolver em um emocionante jogo de números, semelhante ao que jogaram durante a guerra, com dados sobre o número de prisioneiros de guerra ou espólios de guerra. Desta vez, os números estavam relacionados não com eventos militares, embora o ano tenha começado de forma beligerante, mas com assuntos de bolsa de valores diários completamente desinteressantes, a saber, com a taxa de câmbio do dólar. As flutuações da cotação do dólar eram um barômetro, segundo o qual, com um misto de medo e excitação, acompanhavam a queda do marco. Muito mais poderia ser rastreado. Quanto mais o dólar subia, mais imprudentemente éramos levados para o reino da fantasia.
Na verdade, a desvalorização da marca não era novidade. Já em 1920, o primeiro cigarro que fumei clandestinamente custava 50 pfennigs. No final de 1922, os preços em todos os lugares haviam subido dez ou até cem vezes o nível anterior à guerra, e o dólar agora valia cerca de 500 marcos. Mas o processo foi constante e equilibrado, salários, vencimentos e preços aumentaram em grande medida em igual medida. Era um pouco inconveniente mexer com grandes números na vida cotidiana ao pagar, mas não tão incomum. Só falaram de «mais um aumento de preços», nada mais. Naqueles anos, outra coisa nos preocupou muito mais.
E então a marca parecia estar furiosa. Pouco depois da Guerra do Ruhr, o dólar começou a custar 20, aguentou-se por algum tempo nesta marca, subiu para 000, hesitou um pouco mais e pulou como se estivesse em uma escada, saltando dezenas e centenas de milhares. Ninguém sabia exatamente o que aconteceu. Esfregando os olhos com espanto, observamos a subida do curso como se fosse algum fenômeno natural invisível. O dólar se tornou nosso tópico diário, e então olhamos em volta e percebemos que a alta do dólar arruinou toda a nossa vida diária.
Quem tinha depósitos em uma caixa de poupança, uma hipoteca ou investimentos em instituições de crédito conceituadas viu como tudo desapareceu em um piscar de olhos
Muito em breve não havia mais nada nem dos tostões nas caixas de poupança, nem das enormes fortunas. Tudo derreteu. Muitos transferiram seus depósitos de um banco para outro para evitar o colapso. Muito em breve ficou claro que aconteceu algo que destruiu todos os estados e direcionou os pensamentos das pessoas para problemas muito mais urgentes.
Os preços dos alimentos começaram a disparar à medida que os comerciantes corriam para aumentá-los na esteira do aumento do dólar. Um quilo de batatas, que de manhã custava 50 marcos, era vendido à noite por 000; o salário de 100 marcos trazido para casa na sexta-feira não era suficiente para um maço de cigarros na terça-feira.
O que deveria ter acontecido e aconteceu depois disso? De repente, as pessoas descobriram uma ilha de estabilidade: os estoques. Foi a única forma de investimento monetário que de alguma forma reteve a taxa de depreciação. Não regularmente e nem todos igualmente, mas as ações desvalorizaram não em ritmo acelerado, mas em ritmo de caminhada.
Então as pessoas correram para comprar ações. Todos se tornaram acionistas: um pequeno funcionário, um funcionário público e um trabalhador. Ações pagas para compras diárias. Nos dias de pagamento de salários e vencimentos, começou um ataque maciço aos bancos. O preço das ações disparou como um foguete. Os bancos estavam cheios de investimentos. Bancos anteriormente desconhecidos cresceram como cogumelos depois da chuva e receberam um lucro gigante. Os relatórios diários de ações eram lidos avidamente por todos, jovens e velhos. De tempos em tempos, o preço desta ou daquela ação caía e, com gritos de dor e desespero, as vidas de milhares e milhares desabavam. Em todas as lojas, escolas, em todas as empresas, cochichavam entre si quais ações eram mais confiáveis hoje.
O pior de tudo tinha os velhos e as pessoas impraticáveis. Muitos foram levados à pobreza, muitos ao suicídio. Jovem, flexível, a situação atual se beneficiou. Da noite para o dia tornaram-se livres, ricos, independentes. Surgiu uma situação em que a inércia e a confiança na experiência de vida anterior foram punidas pela fome e pela morte, enquanto a velocidade de reação e a capacidade de avaliar corretamente o estado de coisas momentâneo em mudança foram recompensadas com uma riqueza monstruosa repentina. Diretores de banco de vinte anos e estudantes do ensino médio assumiram a liderança, seguindo o conselho de seus amigos um pouco mais velhos. Usavam gravatas chiques de Oscar Wilde, davam festas com garotas e champanhe e apoiavam seus pais arruinados.
No meio da dor, do desespero, da pobreza, uma juventude febril, febril, floresceu a luxúria e o espírito do carnaval. Os jovens agora tinham o dinheiro, não os velhos. A própria natureza do dinheiro mudou - era valioso apenas por algumas horas e, portanto, o dinheiro foi jogado, o dinheiro foi gasto o mais rápido possível e não o que os velhos gastam.
Incontáveis bares e discotecas abriram. Casais jovens vagavam pelos bairros de entretenimento, como nos filmes sobre a vida da alta sociedade. Todos ansiavam por fazer amor numa febre louca e luxuriosa.
O próprio amor adquiriu um caráter inflacionário. Era preciso aproveitar as oportunidades que se abriam, e as massas tinham que fornecê-las
Descobriu-se um «novo realismo» do amor. Foi um avanço da leveza despreocupada, abrupta e alegre da vida. As aventuras amorosas tornaram-se típicas, desenvolvendo-se a uma velocidade inimaginável, sem rodeios. A juventude, que naqueles anos aprendeu a amar, pulou o romance e caiu nos braços do cinismo. Nem eu nem meus pares pertencíamos a esta geração. Tínhamos de 15 a 16 anos, ou seja, dois ou três anos mais novos.
Mais tarde, agindo como amantes com 20 marcos no bolso, muitas vezes invejamos os mais velhos e uma vez começamos os jogos de amor com outras chances. E em 1923, ainda estávamos apenas espiando pelo buraco da fechadura, mas mesmo isso foi o suficiente para fazer o cheiro daquela época atingir nossos narizes. Por acaso chegamos a este feriado, onde estava acontecendo uma loucura alegre; onde a licenciosidade precoce e extenuante da alma e do corpo governava a bola; onde bebiam ruff de uma variedade de coquetéis; ouvimos histórias de jovens um pouco mais velhos e recebemos um beijo repentino e quente de uma garota corajosamente maquiada.
Havia também o outro lado da moeda. O número de mendigos aumentava a cada dia. A cada dia mais relatórios de suicídios eram impressos.
Os outdoors estavam cheios de «Procura-se!» anúncios como roubo e furto cresceram exponencialmente. Um dia eu vi uma velha – ou melhor, uma velha senhora – sentada em um banco no parque estranhamente ereta e muito imóvel. Uma pequena multidão se reuniu ao redor dela. "Ela está morta", disse um transeunte. “Da fome”, explicou outro. Isso realmente não me surpreendeu. Também estávamos com fome em casa.
Sim, meu pai era uma daquelas pessoas que não entendiam a hora que chegara, ou melhor, não queriam entender. Da mesma forma, uma vez ele se recusou a entender a guerra. Ele se escondeu dos próximos tempos atrás do slogan «Um funcionário prussiano não lida com ações!» e não comprou ações. Na época, eu considerava isso uma flagrante manifestação de estreiteza de espírito, que não se harmonizava bem com o caráter de meu pai, porque ele era uma das pessoas mais inteligentes que já conheci. Hoje eu o entendo melhor. Hoje posso, embora em retrospecto, partilhar o desgosto com que o meu pai rejeitou «todos estes ultrajes modernos»; hoje posso sentir o desgosto implacável de meu pai, escondido atrás de explicações chatas como: você não pode fazer o que não pode fazer. Infelizmente, a aplicação prática deste princípio elevado às vezes degenerou em uma farsa. Essa farsa poderia ter sido uma verdadeira tragédia se minha mãe não tivesse descoberto uma maneira de se adaptar à situação em constante mudança.
Como resultado, era assim que a vida era vista de fora na família de um alto funcionário prussiano. No trigésimo primeiro ou primeiro dia de cada mês, meu pai recebia seu salário mensal, do qual só vivíamos — contas bancárias e depósitos na caixa econômica há muito se depreciaram. Qual era o tamanho real desse salário, é difícil dizer; flutuava de mês para mês; uma vez cem milhões era uma soma impressionante, outra vez meio bilhão era trocado.
De qualquer forma, meu pai tentou comprar um cartão de metrô o mais rápido possível para poder pelo menos viajar para o trabalho e para casa por um mês, embora as viagens de metrô significassem um longo desvio e muito tempo perdido. Então o dinheiro foi economizado para o aluguel e a escola, e à tarde a família foi ao cabeleireiro. Todo o resto era dado à minha mãe – e no dia seguinte toda a família (exceto meu pai) e a empregada se levantavam às quatro ou cinco da manhã e iam de táxi para o Mercado Central. Uma compra poderosa foi organizada lá e, em uma hora, o salário mensal de um conselheiro imobiliário (oberregirungsrat) foi gasto na compra de produtos de longo prazo. Queijos gigantes, círculos de salsichas defumadas, sacos de batatas – tudo isso foi carregado em um táxi. Se não houvesse espaço suficiente no carro, a empregada e um de nós pegávamos um carrinho de mão e levamos mantimentos para casa nele. Por volta das oito horas, antes do início das aulas, voltamos do Mercado Central mais ou menos preparados para o cerco mensal. E isso é tudo!
Durante um mês inteiro não tivemos dinheiro algum. Um padeiro familiar nos deu pão a crédito. E assim vivíamos de batatas, carnes defumadas, comida enlatada e cubos de caldo. Às vezes havia sobretaxas, mas na maioria das vezes eramos mais pobres do que os pobres. Não tínhamos dinheiro nem para uma passagem de bonde ou um jornal. Não consigo imaginar como nossa família teria sobrevivido se algum tipo de infortúnio tivesse caído sobre nós: uma doença grave ou algo assim.
Foi uma época difícil e infeliz para meus pais. Pareceu-me mais estranho do que desagradável. Devido à longa e tortuosa jornada para casa, meu pai passava a maior parte do tempo longe de casa. Graças a isso, consegui muitas horas de liberdade absoluta e descontrolada. É verdade que não havia dinheiro no bolso, mas meus amigos mais velhos da escola acabaram sendo ricos no sentido literal da palavra, eles não dificultaram em nada me convidar para algum feriado maluco deles.
Cultivei uma indiferença à pobreza em nossa casa e à riqueza de meus companheiros. Não fiquei chateado com o primeiro e não invejei o segundo. Achei estranho e notável. Na verdade, vivi então apenas uma parte do meu «eu» no presente, por mais excitante e sedutor que tentasse ser.
Minha mente estava muito mais preocupada com o mundo dos livros em que mergulhei; este mundo engoliu a maior parte do meu ser e existência
Li Buddenbrooks e Tonio Kroeger, Niels Luhne e Malte Laurids Brigge, poemas de Verlaine, Early Rilke, Stefan George e Hoffmannsthal, November de Flaubert e Dorian Gray de Wilde, Flutes and Daggers de Heinrich Manna.
Eu estava me transformando em alguém como os personagens daqueles livros. Tornei-me uma espécie de caçadora de beleza do fim do século, cansada do mundo e decadente. Um rapaz de dezesseis anos um tanto esfarrapado, de aparência selvagem, fora do terno, mal cortado, perambulei pelas ruas febris e loucas da Berlim inflacionária, imaginando-me ora como um patrício de Mann, ora como um dândi de Wilde. Esse senso de identidade não era de forma alguma contrariado pelo fato de que na manhã do mesmo dia eu, junto com a empregada, carreguei o carrinho de mão com círculos de queijo e sacos de batatas.
Esses sentimentos eram completamente injustificados? Eles eram somente leitura? É claro que um adolescente de dezesseis anos do outono à primavera é geralmente propenso à fadiga, pessimismo, tédio e melancolia, mas não experimentamos o suficiente - quero dizer nós mesmos e pessoas como eu - já o suficiente para olhar o mundo com cansaço? , cético, indiferente, ligeiramente zombeteiro para encontrar em nós os traços de Thomas Buddenbrock ou Tonio Kröger? Em nosso passado recente, houve uma grande guerra, ou seja, um grande jogo de guerra, e o choque causado por seu desfecho, bem como o aprendizado político durante a revolução que decepcionou muito a muitos.
Agora éramos espectadores e participantes do espetáculo diário do colapso de todas as regras mundanas, da falência dos velhos com sua experiência mundana. Prestamos homenagem a uma série de crenças e crenças conflitantes. Por algum tempo fomos pacifistas, depois nacionalistas, e ainda mais tarde fomos influenciados pelo marxismo (fenômeno semelhante à educação sexual: tanto o marxismo quanto a educação sexual não eram oficiais, pode-se até dizer ilegais; tanto o marxismo quanto a educação sexual usavam métodos de choque de educação e cometeu o mesmo erro: considerar uma parte extremamente importante, rejeitada pela moralidade pública, como um todo — amor em um caso, história em outro). A morte de Rathenau ensinou-nos uma lição cruel, mostrando que mesmo um grande homem é mortal, e a «Guerra do Ruhr» ensinou-nos que tanto as intenções nobres como os feitos duvidosos são «engolidos» pela sociedade com a mesma facilidade.
Havia algo que pudesse inspirar nossa geração? Afinal, a inspiração é o charme da vida para a juventude. Nada resta a não ser admirar a eterna beleza resplandecente nos versos de George e Hoffmannsthal; nada além de um ceticismo arrogante e, claro, sonhos de amor. Até então, nenhuma garota havia despertado meu amor, mas fiz amizade com um jovem que compartilhava meus ideais e predileções literárias. Era aquele relacionamento quase patológico, etéreo, tímido, apaixonado que só os jovens são capazes, e só até as meninas realmente entrarem em suas vidas. A capacidade para tais relacionamentos desaparece rapidamente.
Gostávamos de ficar nas ruas por horas depois da escola; aprendendo como a taxa de câmbio do dólar mudou, trocando comentários casuais sobre a situação política, imediatamente esquecemos tudo isso e começamos a discutir livros com entusiasmo. Fizemos uma regra em cada caminhada para analisar minuciosamente um novo livro que acabamos de ler. Cheios de excitação temerosa, nós timidamente sondamos a alma um do outro. A febre da inflação se espalhava, a sociedade se desfazia com uma tangibilidade quase física, o Estado alemão se transformava em ruínas diante de nossos olhos, e tudo era apenas um pano de fundo para nosso profundo raciocínio, digamos, sobre a natureza de um gênio, sobre se a fraqueza moral e a decadência são aceitáveis para um gênio.
E que pano de fundo era – inimaginavelmente inesquecível!
Tradução: Nikita Eliseev, editado por Galina Snezhinskaya
. Livro de Editora Ivan Limbach.